Ceļot
Apmeklējiet MatadorU, lai uzzinātu vairāk par Matador tiešsaistes ceļojumu žurnālistikas kursiem.
Turpinot pētījumu par zemes līmeni kā ceļojumu rakstīšanas ētiku, mēs tagad aplūkojam, cik svarīgi ir atzīt to, kas ir “pagrīde”, un kā, to neatrodot, stāsti - pat ar visiem “pareizajiem” faktiem - var kļūt nepatiesi.
MANS TĒVS LIKUMĀ joprojām dzīvo tajā pašā mājā, kuru viņš uzcēla pirms 30 gadiem Buenosairesā. Tagad viņš tur dzīvo viens pats. Lielāko daļu laika viņš pavada vienatnē. Viņš strādā savā dārzā. Viņš baro kaķus un zelta zivtiņu. Viņš tēju ved ārā - pat ziemā, kad ir auksts -, kur viņš mierīgi sēž un vēro, kā putni nolaižas Araucaria.
Ja jūs redzētu viņu zemes līmenī, būtu viegli un ne vienmēr kļūdaini raksturot viņu kā “rūgtu sirmgalvi”.
Bet, atstājot to tur, nezinot, kas atrodas pazemē, padara šo paziņojumu par patiesu.
Pagājušajā nedēļā mēs viņu apmeklējām. Pēc pusdienām viņš sāka atbildēt uz maniem jautājumiem par Argentīnas politisko vēsturi (“Cik ir“īstu”politisko partiju?”) Ar skaidrojumu, kas vienmēr nonāca Peronismo pirmsākumos, ko esmu dzirdējis vismaz 10 reizes un saprast apmēram 7% no kopējā.
Es domāju, ka tas viņam liek justies labi, lai turpinātu stāstīt šo vēsturi, tikpat izdrāzta, kā tā ir. Tas ir veids, kā uzskaitīt sevi, savu valsti, vienkārši runājot par to kādam, kam nav tāds pats konteksts. Pasaku to ārējam.
Es jūtu, ka apmaiņā kaut kas tiek izpirkts.
Man tas pat nav jāizraksta. Man tas nav jāiesaiņo (“Neraudi man par Argentīnu: Mana tēva likumi par Peronu”).
Dažreiz es domāju, ka pietiek tikai ar klausīšanos.
Par to vakar runāju ar Džūliju Šveicertu (Matador, MatadorU galvenā redaktore un galvenā fakultāte). Dienu pēc tam, kad es biju ciemojies pie sava tēva - zvērinātas advokātes, viņai bija šāda pieredze Belizā:
Šopēcpusdien šoferis mani atveda uz Belmopānu no Belizas pilsētas. Viņš “izskatījās latino”, lai ko tas arī nozīmētu. Kaut kā - pat īsti neatceros - sākām runāt spāniski. Un man viss, kas man bija jādara, bija tikai ļaut viņam parunāt - pastāstīt man par viņa vecākiem, kas pilsoņu kara laikā ieradās Belizā no Gvatemalas, un tas lika viņam pastāstīt par to, kas tas bija, piemēram, izaudzināt Gvatemalu Belizā un kas tas bija patīk šeit noteikt pastāvīgu bēgļa statusu un to, kā visas šīs dažādās kultūras saduras un sadzīvo. Un man nevajadzēja vienkārši sēdēt tur klusi skatoties pa logu, gaidot nokļūšanu Belmopanā manai nākamajai “pieredzei”. Es tikai brīdi pilnībā klausījos, kā šis puisis man stāsta savu stāstu. Un, kad mēs beidzot tikām pie vietas tās vietas priekšā, kur viņam vajadzēja mani nomest, mēs tikai dažas minūtes klusumā sēdējām furgonā, un tad viņš paskatījās uz mani un teica: “Paldies, ka ļāvu man izstāstīt manu stāstu.”
Aplūkojot dažādus ceļojumu “stāstus” šodien internetā, pārdomājot nesenās sarunas ar savu apkalpi, sākot no a) preses braucienu organizatoriem, kas dalībniekiem izsūta “apģērba / uzvedības vadlīnijas”, līdz b) galveno ceļvežu redaktoriem, kuri baidās pamest viesnīcas numuriņus, c) konferenču rīkotājiem, cenzējot visus, izņemot “labvēlīgos” pārskatus savās vietnēs, šķiet, ka gandrīz visi ceļojumu medijos aizmirst kaut ko būtisku.
Tas nozīmē, ka ilgi pēc tam, kad būs beigušies preses braucieni un konferences, ilgi pēc tam, kad mūsu projekti un publikācijas un uzņēmumi būs uzstājušies, joprojām paliks stāsti.
Svarīgi ir klausīšanās.
Sava “pazemes” ieradumi
Džūlija par iepriekš minēto ainu rakstīja: “Man nekad nav jāraksta par Rubeņu un viņa stāstu. Bet viņš ir viens no daudziem cilvēkiem, kuri man ir uzticējuši savus stāstus, un viņu stāsti paliek pie manis un kļūst par daļu no manis raksta vai izpratnes par to, ko es rakstu.”
Es to interpretēju tādējādi, ka, Džūlijai ceļojot un runājot ar cilvēkiem, viņas stāstītie stāsti (piemēram, Rubeņa vecāku imigrācija caur Gvatemalas diasporu pilsoņu kara laikā) veido aizvien bagātāku kontekstu, caur kuru viņa spēj veidot jēgpilnākus sakarus. cilvēkiem un vietai, kā arī rakstīt par viņiem.
Laika gaitā šie savienojumi ietilpst arī pašas Džūlijas “pazemē”. Pat ja jūs tos neredzat, viņi ir tur, informējot par to, kā viņa raksta, par to, kā viņa atrod stāstus.
Ceļojot, dzīvojot ārzemēs vai vienkārši dzīvojot jebkur, kaut ko darot, ir tik vienkārši paskatīties uz citiem, ņemt tikai to, ko redzat, neatpazīt vai piekļūt jebkurai metro un pēc tam ātri atlaist / vērtēt cilvēkus kā nenozīmīgus, nesvarīgus, atdalīts no savas dzīves. Svešinieku pūlī Buenosairesā mans vīram tēvs kļūst par vēl vienu “rūgtu sirmgalvi”. Ņujorkas ielās Džūlija kļūst par “vēl vienu gaišmatainu meiteni”.
Ceļojumu plašsaziņas līdzekļos (pretstatā, teiksim, dzīvojamo māju celtniecībai), kur tik daudz cilvēku nāk no privileģētas vides, “vietējo” objectifikācija vai nu (a) par ainavu vai pat zooloģiskajam dārzam līdzīgu “atrakciju” vai (b) a sava veida infrastruktūras cilvēciskais paplašinājums - nesēji, ceļveži, viesmīļi utt. šķiet gandrīz normatīvs. Dažreiz es domāju, kas notiktu, ja visas lomas pēkšņi apvērstu, ja rakstnieki būtu visi “vietējie” un mēs - ceļotāji - mēs būtu subjekti. Kādu ārstēšanu mēs saņemtu?
Neņemot vērā faktu, ka katram cilvēkam ir savs pagrīde, vēsture, kuras rezultātā jūs esat redzējis, ne tikai neļauj mums - kā rakstniekiem / stāstniekiem - dalīties ar šīs personas stāstu, bet arī, ja tiek pieradināta. laika gaitā pasliktina mūsu spēju ieklausīties. Tas mūs padara nabadzīgākus rakstniekus.
Deivids Fosters Wallace rakstīja, ka “jāraugās pa istabu un automātiski jāpieņem, ka kāds cits ir mazāk informēts par mani vai ka viņu iekšējā dzīve kaut kā ir mazāk bagāta, sarežģīta un akūti uztverta nekā mana, tāpēc es neesmu tik labs rakstnieks”.
paskatīties pa istabu un automātiski pieņemt, ka kāds cits ir mazāk informēts par mani vai ka kaut kā viņu iekšējā dzīve ir mazāk bagāta, sarežģīta un akūti uztverta nekā mana, padara mani par tik labu rakstnieku.
–David Foster Wallace
Izkopjot savu klausīšanās pazemi, ir šī dīvainā un nedaudz maģiskā ietekme: laika gaitā tā balstās uz sevi. It kā stāsti vēlas atrast izejas. Ja dažreiz jūtas kā viņi vēlas tevi atrast.
Uzdod labus jautājumus
Labs sākums ir tikai tādu jautājumu uzdošana, kas radušies no patiesas intereses. Divi vissvarīgākie jautājumi - tie, kas ved pazemē - ir “kur?” Un “kad?” “No kurienes nākusi jūsu ģimene?” “Kad viņi šeit ieradās?” Tikai šie divi jautājumi mēdz cilvēkus pievilināt savējiem stāstīšanas režīmi. Kāpēc un kāpēc ir parādījies pēc vajadzības. Un stāstos, kas ved dziļākajā pazemē, dažreiz “kāpēc” vispār neiznāk.
Bieži vien tas ir tad, kad mēs kā rakstnieki pieļaujam lielākās kļūdas, mēģinot aizpildīt “kāpēc” ar mūsu pašu zemēm, uzspiežot tām savas interpretācijas vai iesaiņojumus.
Ļoti pamācošs piemērs tam ir Filipa Džerarda esejā Brevity, Fakti aiz faktiem. Kā kubiku reportieris Filips tika izsūtīts, lai iegūtu “varoņa stāstu” par puisi, kurš izvilka savu draudzeni no degošas automašīnas. Filips saprata visus faktus pareizi, bet novārtā izraka pazemē (uzdoto jautājumu: kā sākās ugunsgrēks?), Un tāpēc netīšām no visiem patiesajiem faktiem uzrakstīja nepatiesu stāstu.
Virzoties lejup pa straumi, šie jautājumi: (1) kā mēs pieradinām savas spējas klausīties, rakt zemē? (2) kā šī klausīšanās laika gaitā veido mūsu pašu pazemes? Un (3) kādas ir attiecības starp pazemes un zemes līmenī un kā tas tiek izteikts? turpiniet palīdzēt veidot mūsu progresu.
