Ceļot
Es esmu ceļojumu rakstniece un esmu sieviete.
Padomā par to.
Tas, ka sievietes var rakstīt brīvā dabā un zem mūsu pašu vārda, kā arī pašas ceļot izskatās kā sievietes, ir milzīgs, taču nesen sasniegums vēsturē. Bet vēl ir jāuzlabo. Pirmkārt, tā lielākoties paliek pirmās pasaules privilēģija. Otrkārt, tā ir joma, kurā žanrs un dzimums joprojām ir cieši saistīti.
Citējot tiešsaistē laikrakstos The Telegraph, Outside un Matador Network publicētos darbus, Hailey Hērsts atzīmēja, cik sievietes ir vāji pārstāvētas rakstos, kuros uzskaitītas obligāti jāizlasa ceļojumu grāmatas. Vai arī, kā viņa to pareizi norāda:
“Šķiet, ka vīrieši dominē ceļojumu literatūrā… vai vismaz tās populārajā kultūrā.”
Sarakstā, kas publicēts žurnālā Outside, piemēram, 25 sporta grāmatas, tajā iekļauta viena Aleksandra Deivida-Neela (1927) un viena Berija Markahema (1942) grāmata, kura, ļaujiet man norādīt, tiek uzskatīta par “burvīgu”.
Bet pat es atzīstu vainu. Savā emuārā es rakstīju divus rakstus, kuros uzskaitīti 4 “Ceļojumu grāmatas jūsu vasarai”, un abos ir tikai rakstnieki vīrieši. Kad tas man sāka parādīties, es domāju, ka tas ir diezgan ironiski, ka tas nāk no tā, kurš viņas mājaslapā (ar lielajiem burtiem) apgalvo, ka ir feminists.
Gvineta Kellija savā rakstā, kas publicēts Jaunajā Republikā, kaitina vīriešu vārdu pamanāmībai, kad runa ir par slaveniem ceļojumu rakstīšanas gabaliem: Brisons, Kahils, Teroukss, Vilsons, Krakauers. Grāmatu plauktā ir daudz testosterona. Atverot kādu citu The Best American Travel Writing sējumu, jūs pamanīsit ļoti ierobežoto sieviešu skaitu, kas ceļo, rakstot šajās antoloģijās. Sievietes rediģēja piecus no 17 sējumiem, un tajā ietilpst arī vislabāk pārdotā autore Elizabete Gilberta. Pārējos sējumus visus rediģēja vīrieši; Bils Brisons un Pols Terouks katrs bija to izdarījuši divreiz.
Tagad, ja es tikai skatos jaunākos rakstus tiešsaistes platformās, es ievēroju daudz sieviešu autoru. Vai citi cilvēki piekrīt manai nostājai, ka, lai gan tradicionālā izdevējdarbība ilgu laiku ir palikusi vīriešu provincē, tiešsaistes izdevējdarbība daudz ātrāk ir izteikusi balsi vēl daudziem rakstniekiem, no kuriem liela daļa ir sievietes? Tas savulaik atspēkotu argumentu, ka sieviešu rakstīto ceļojumu skaits ir mazāks. Tradicionālie redaktori un izdevēji varētu iebilst (un varbūt ļoti pareizi), ka to, kā viņi izvēlas skaņdarbus, nosaka tikai kvalitāte, nevis dzimums. Bet mēs dzīvojam dzimumu pasaulē. Kā dedzīgs žanra lasītājs, es daudzkārt esmu pamanījis notikumus, kas saistīti ar dzimumu valodu, dzimumu sadarbību, dzimumu pārskatiem un kritiķiem, kā arī ticību dzimuma žanram. Un pagaidiet to: sievietes var būt bargākās sava dzimuma kritiķes.
Foto: Endrjū Milko
Savā 2006. gada ievadā par labāko amerikāņu ceļojumu rakstīšanu Tims Kahils piesaistīja manu uzmanību, kad viņš komentēja to, ko viņš sauc par “frizētavas lasīšanu”. Viņš skaidro, kā “piedzīvojumu ceļojumus” 70. gados mēdz uzskatīt par atsevišķu žanru un kā tas bija mērķauditorija ir skaidri izteikta dzimuma (vīriešu) auditorija. Cahill to nožēlo un par labu mēdz piebilst, ka “Kira Salak [šajā sējumā] pierāda, ka piedzīvojums nav vienīgā cilvēku province.” (Ievērojiet, ka tas ir interesanti izteikts: Salak to pierāda šajā sējumā.) Es arī pamanīju, kā Cahill savā ievadā galveno uzmanību pievērš tam, lai precīzi definētu, kas ceļojumu rakstīšana attiecas. Tas ir tas, ko Kellija kritizē par Theroux savā Jaunajā republikā, un kā jaunākais rakstnieks es arī ar to cīnos.
Gan Cahill, gan Theroux ir apsprieduši atšķirību, kas pastāv starp diviem apakšžanriem: un (es esmu pārliecināts, ka ar ļoti labiem nodomiem): (a) “Pareiza” (mans vārds) ceļojuma rakstīšana, kurai vajadzētu būt gan par objektīviem faktiem, gan par rakstnieka zināšanas, īsi sakot, pārfrāzējot Cahill, māksla stāstīt ar precizitāti “augsta līmeņa žurnālistika”. b) “Nepareiza” (mans vārds atkal) ceļojumu rakstīšana, kas tiek uzskatīta par subjektīvāku, mērķtiecīgāku sevī, iekšējā ceļojuma laikā. Es nepiekrītu šādam sadalījumam žanrā, bet mans personīgais viedoklis nav svarīgs. Tomēr man šķiet izšķiroši, kā šī šķelšanās veicina ideju, ka sievietes, kas ceļo ceļojumā, mūsdienās vairāk iesaistās “iekšējos ceļojumos” vai, pēc Džesas Krispinas vārdiem, “psihodrāmā”.
Savā draudošajā grāmatā “Kā nebūt Elizabetei Gilbertai” Krīpina ļoti kritiski vērtē to, ko viņa uztver kā dzimuma + žanra vienādojumu.
“[Gilberts ir vairāk ieinteresēts atklāt informāciju par neseno sabrukumu, nekā kaut ko pamanīt par savu mītnes valsti…”
Tieši tāpat kā Gvineta Kellija, Krispina apgalvo, ka “mums vairs nevajag vīriešus, lai izskaidrotu mums tālos pasaules mērķus.” Bet viņa arī domā, ka tādas sievietes kā Gilberts vai līdzīgi kā Cheryl Strayed in Wild, raksta tikai savu dzimumu paredzēts rakstīt. Proti, ka šī subjektivitāte viņu ceļojumu rakstīšanā faktiski ir “ne tik daudz transgresīva, bet regresīva”, gan tiešāk sakot:
“… Arī mums joprojām nav vajadzīgas sievietes, kas mums pasaka, ka ir labi izveidot dzīvi ārpus laulības un ģimenes.”
Lasot šo, es domāju: “Patiesībā, Džesa, es domāju, ka mēs joprojām to darām.” Sieviešu ceļojumu rakstnieces, kas to ieveda popkultūras grāmatu plauktos, ir maz. Izrādās, ka daudzām no šīm sievietēm (ieskaitot Gilbertu, Strayedu vai Mariju Morisu) ir kopīgs, ka viņu personīgā dzīve ir cieši saistīta ar viņu ceļojuma motīvu. Šis pats fakts šķiet ārkārtīgi “piešķirtais” Krīpinam, ko varbūt pat diktē seksistiska sabiedrība, kura sagaida, ka ceļojumu rakstītāji analizē un apraksta, bet sievietes ceļojumu rakstītājas maksā - tāpat kā tas paredz, ka vīrieši ir spēcīgi un sievietes - neaizsargāti, vai vīriešiem jābūt skaļiem un sievietēm jābūt nepiespiestiem. Es piekrītu Krispinam, ka tieši to arī dara sabiedrība. Bet es nedomāju, ka ir pareizi un nav taisnīgi vainot sievietes ceļojumu rakstītājas par to, ka viņi raksta to, kas viņiem šķita vajadzīgs. Es domāju, ka nav pareizi un ne taisnīgi, ja mēs nelasām vairāk ceļojumu, ko rakstījuši vīrieši, “kas atspoguļo [viņu] nesenās sabrukuma detaļas” vai sakot, ka “ir labi izveidot dzīvi ārpus laulības un ģimenes”. Vai arī pastāstiet mums, kā viņi jutās uz PCT, nevis sniedziet sīku aprakstu par kraukšķīgo rīta gaismu Sjerā - rīta gaismu, kas viņos, iespējams, izsauca jūtas, par kurām viņi nerakstīs, jo sabiedrība to nedara. sagaida, ka viņu vīrietis pats par viņiem uzrakstīs.
Un vai tas nav viss tāpēc, ka žanra likumus līdz šim ir definējuši vīrieši, izmantojot dzimumu sadarbības un stila un valodas lietojumu dzimumu starpā?
Foto: Christian Joudrey
Ņemsim vienu konkrētu situāciju ceļojumā. Vai gan Fergusons, gan Marija Morisa ir aprakstījuši ainu, kurā viņi tiekas ar sievieti. Abos gadījumos šī sieviete kultūras, personisku iemeslu dēļ dzīvo dzīvi, kuru vīrietim ir pārāk liela kontrole - vismaz saskaņā ar mūsu pašu / pirmās pasaules / rietumu / priviliģētajiem standartiem. Lūk, ko katrs ceļojumu rakstnieks domāja, ka viņiem būtu jāraksta par šo ainu.
Fergusons Hokaido šosejas blūzā sēž japāņu pāra viesistabā, kura vīra un sievas lomas ir stingri kodificētas. Būdams viesis, viņš nepārkāpj Japānas sociālos kodus, cenšoties palīdzēt vai sarunāties par personiskām lietām ar savu saimnieci sievieti (un, protams, viņam tas bija taisnība). Bet viņš atrod veidu, kā savā aprakstā izmantot mazliet humora, ko es kā sievieti un, pēc viņa paša vārdiem, uzskatu par mazliet “nejūtīgu”:
“Migitas kundze notīrīja vraku un gružu galdu, un viņas vīrs un es apmetāmies atpakaļ, zīdot ar zobu bakstāmiem kā feodāļu pāri. Tas var likties seksistiski, nejūtīgi un politiski nekorekti - un tā tas ir -, bet es jau sen uzzināju, ka, ja es būtu piedāvājis mazgāt traukus, vai vēl ļaunāk, ja es būtu uzstājis, es būtu tikai pazemojusi Migitas kundzi.”
Moriss, neko nedeklarējot, sēž savā viesistabā kopā ar Lupes kundzi, savu meksikāņu kaimiņu, kura ir finansiāli grūtībās nonākuša vientuļā māte. Lupe izmanto Morisu kā uzticības personu, stāstot viņai par vecākiem, kurus viņa vēl nekad nav zinājusi, norādot uz iespējamo savlaicīgu mātes pazušanu. Godīgi sakot, Moriss šeit saņem personiskas atsauksmes, kurām Fergusons nevarēja piekļūt dzimuma dēļ noteikto sociālo kodu dēļ, par kuriem viņš nav atbildīgs. Bet Moriss joprojām velta uz skatuves trīs savas grāmatas lappuses, stāstot, kā viņa, klausoties savā sirdī, klusībā mēģināja uzminēt, kas bija noticis ar Lupes māti pēc dzemdībām:
“Viņa vienreiz baroja bērnu. Tad viņa to aizveda pie vecas sievietes durvīm un atstāja tur. Pēc tam viņa pazuda. Iespējams, ka viņa ļāva sevi aizvest straumes seklā ūdenī. Bet es domāju, ka viņa devās uz sjeru, kur palika paslēpta kalnos. Viņa bija neredzama sieviete, un viņai bija viegli aizbēgt. Sieviete bez būtības, tāda, kuru neviens neredzēja.”
Kā ceļojumu rakstniece un lasītāja es būtu mīlējusi parakstu “Vilks Fergusons”, kurā autore mums vairāk pastāstītu par Migitas kundzi - viņas ķermeņa valodu, izskatu acīs. Bet viss, ko mēs zinām no viņa apraksta, ir tas, ka viņš un Migita kungs apmetās atpakaļ, “kā feodāļu pāri”.
Tagad grāmatas tiek publicētas lasīšanai. Iespējams, ka vietnes Wild and Nothing to deklarētāji redaktori mērķēja viņus galvenokārt uz sieviešu auditoriju. Tāpēc es biju vēl vairāk apmulsis, lasot atsauksmes, kuras sievietes lasītājas bija atstājušas par šīm grāmatām vietnē Goodreads. Mērija Morisa grāmatā Nekas deklarējams tiek raksturota kā “iedomīga”, kā “ļoti slikta sieviešu parauga modele”, kura tiek pausta “domās, kas gaida nabu”. Bet vārdi, kas tika izmantoti, lai aprakstītu Šerilu Straiedi, man bija daudz personīgāki un šokējošāki. kā sieviete, ceļojumu rakstniece un feministe. Kamēr vīru, kuru viņa pameta pirms pārgājieniem uz PCT, šīs sievietes piespiedu kārtā apraksta kā “pieklājīgu puisi”, “pilnīgu svēto” (nopietni?), “Tiešām brīnišķīgu vīrieti”, nomaldījušos raksturo kā “sevis absorbētu pakaļu,”“Pusmātis femme-nacists [kura] morālais kompass arī nebija saistošs”(“Labais Kungs!”Es tajā brīdī iesaucos). Bet pagaidiet šo:
“Bet viena ziņa, ko viņa acīmredzami vēlas, lai jūs atņem no viņas it kā iedvesmojošā stāsta par pilnīgu personisko pārveidošanu PCT, ir tāda, ka autore ir seksuāli tīkama, un praktiski nekas, kam ir dzimumloceklis, nevar viņai pretoties. Noklīdis nerimstošais karstums patiesībā kļūst par tik izplatītu tēmu, ka es sāku skaļi smieties katru reizi, kad viņa aprakstīja vēl vienu vīrieti, kurš izteica interesi par savu karsto tūristu. Es daudz smējos, lasītāj. Es daudz smējos. Neuztraucieties; tie cilvēki, kurus viņa satika, kuri nevēlējās iespraust viņā savus pārgājiena stabiņus, pielūdza viņu citu iemeslu dēļ.”
To, es domāju, sauc par “slampa kaunināšanu”. Tik ilgi jāatstāj Džesas Krispinas pozitīvā pārliecība, ka mums vairs nav vajadzīgas sievietes, kuras ceļo ceļojumā, lai “pateiktu, ka ir labi izveidot dzīvi ārpus laulības un ģimenes”.
Foto: Joao Silva
Tātad, no vienas puses, mums ir veiksmīgas ceļojumu rakstnieces, kuras tiek kritizētas par “rakstīšanu kā sievietes”. No otras puses, mums ir veiksmīgi ceļojumu rakstītāji vīrieši, kuru valodas un stila lietošana bieži norāda uz klusējošu vienošanos, ka “pareiza” ceļojumu rakstīšana joprojām ir vīriešu dominējošais žanrs. Šāda vienošanās, visticamāk, ir sistemātiska seksisma, nevis vīriešu autoru individuāli paustā seksisma rezultāts. Patiesībā es uzskatu, ka situācijas upuris ir arī viņu raksts.
Dažreiz tas attiecas tikai uz vārda izvēli. Cahill BATW 2006 raksta ievadu, kurā ir skaidri ietverti abi dzimumi. Bet kādā brīdī viņš piemin, ka ceļojumu rakstnieki, kas apmeklē seminārus un seminārus, bieži pulcējas, lai pārrunātu, kā redaktori viņus “finansiāli sodomizēja”. (Par šo vārdu izvēli ir tik daudz ko teikt! Bet es to nedarīšu.) Es vienkārši neesmu pārliecināts par to, kāda būs lasītāja ietekme, ja sieviete būtu šādi formulējusi lietas. Patiesībā es arī neesmu pārliecināta, ka šis formulējums, pirmkārt, būtu ienācis prātā. Fuck me, ja es esmu nepareizi.
Godīgi sakot, esmu pārliecināts, ka Kahila to domāja ar humoru, un es faktiski smējos. Humors sildīs jūsu auditoriju. Tam jābūt līdzsvarotam un jāietver sarkasms vai pašnāvības pazemināšanās. Dažreiz tomēr nav tik skaidrs, vai paredzētā ietekme uz lasītāju ir rūpīgi pārdomāta. Ņemiet, piemēram, Fergusona skaistumkopšanas padomus Moose Jaw. Tas, ka sakrāju, ka esmu vairākkārt sasodījis zobus, ir pārāk zems - kaut arī jā, es uzzināju daudz interesantu, objektīvu, analītisku, aprakstošu faktu par Kanādu. Grāmata nosaukta pēc nodaļas, kurā Fergusons dodas uz spa Moose Jaw, Saskačevanā. Uzzinājis, ka vīrietis būs viņa refleksologs, Fergusons ar humoru raksta savu vilšanos, kas izsauc apmēram divas lappuses kaulus, kas veidojas:
"Ja kāds gatavojas mīlēt manas pēdas, es gribētu, lai tas nebūtu kāds ar ūsām."
(Mana lasītāja doma: Jā, jo sievietes dabiski to dara daudz labāk.)
“Es sāku mest smalkus mājienus, ka esmu precējusies. Sievietei.”
(Jā, jo nekad nevajadzētu domāt, ka esat gejs.)
"Tā ir viena no nedaudzajām atlikušajām vīrieša priekšrocībām, jo krokas ap acīm liek izskatīties izcilai, nevis vecai."
(Es to izlasīju pirms 8 mēnešiem un joprojām precīzi zinu, kur grāmatas var atrast.)
Foto: Džeiks Melara
Ir skaidrs, ka ikvienam, lasītājiem, rakstniekiem un redaktoriem ir sava loma dzimumu līdztiesības veicināšanā ceļojumu rakstīšanā kā žanrā.
Tomēr ir arī skaidrs, ka viss, ko līdz šim esmu apspriedis, var tikt noraidīts #FirstWorldProblems. Šeit nav neviena manis pieminēta skaņdarba vai autora, kas nepiederētu manas kultūras jomai. Kā ir ar sievietēm, kuras dzīvo apgabalos, kur viņu nenovērtējamie skaņdarbi kultūras, finanšu, personisko, iespējams, sarežģīto iemeslu dēļ ir ļoti maz ticami, ka tie nonāks redzamības grāmatu plauktos? Runājot par risinājumiem, nāk prātā vairāki atslēgas vārdi. Kā redaktori “komunikācija” (starp ļoti vietējiem un redzamākiem redaktoriem). Kā lasītāji “pārskati” (uzmanīgi ar dzimumu uzskatiem vai sadarbību)! Un “kolekcija” (apkopojot šos darbus tematiskās kolekcijās vai saraksta ierakstos, ceļojumu rakstīšanas emuāros, Medium ar ceļojumu rakstīšanas tagu utt.). Kā rakstnieki “iedvesma” (citāti, komentāri, pieminēšana mūsu gabalos) un “tulkojums” (piedāvājam tulkot skaņdarbu mūsu pašu valodā, lai vairāk lasītāju visā pasaulē varētu iepazīties ar autoru).
“Sieviešu ceļojumu rakstīšana ir saistīta ne tikai ar vietām - tas ir par to, kā sievietes tiek galā ar to, ka ir sievietes svešā zemē.” Leyla, vietnē Women-on-the-Road.com.
Vispārīgāk runājot, es domāju, ka mums ir jānošķir šī “žurnālistiskā stāstu stāstīšana” salīdzinājumā ar “sevis izpētes ceļojumu žurnāla” atšķirību. Mums ir (atkārtoti) jāatstāj ceļojumu rakstīšana, ņemot vērā ārprātīgo dažādību, kāpēc cilvēki ceļo, ieskaitot iekšēja ceļojuma veikšanu, ko cilvēki ir izmantojuši kopš neatminamiem laikiem. Publicētajiem ceļojumu rakstiem nevajadzētu domāt, ka pastāv piemērots ceļošanas veids.
Foto: Imani Klovis
Ceļojums maina tevi. Man šķiet, ka faktu nodalīšana no iekšējā ceļojuma, viena aspekta publiskošana, bet otra privāta uzskats vispār nav “progresīvs”. Šis žanra sadalījums var būt saistīts ar nozares profesionalizāciju. Tas var būt arī plašsaziņas līdzekļu simptoms, ko mēs izmantojam, lai nodotu ceļojuma rakstīšanu. Mums nepieciešami īsāki skaņdarbi, aizraujošāki nosaukumi, noderīgi fakti, jo šodien ikviens var ceļot, un lasītāji nesapņos tikai par tām vietām, kuras esat izpētījis: viņi plāno sekot jūsu pēdās.
Tomēr spīdzinātiem iekšējiem ceļojumiem nevajadzētu būt vienīgajai sieviešu provincei, ne gludiem piedzīvojumiem, kas stāsta par vienīgo vīriešu provinci. Jāgaida, ka abi dzimumi savos rakstos pauž abas nepieciešamās ceļa puses.
Mēs ceļojam, mēs rakstām un lasām par ceļošanu, jo mēs vēlamies apiet kodus un šķērsot robežas, ieskaitot dzimumu kodus un robežas. Tieši tas agrāk ir padarījis ceļojumu rakstīšanu sievietēm pārmērīgu. Manā grāmatā tas ir tas, kas šodien būtu jāpadara transversīvs abiem dzimumiem.
