Stāstījums
Terēza Jarnikova ir pirmā McDonald maltīte, kad viņai ir 18 gadu, un viņai nepieciešama silta, sausa vieta.
Hearstas pilsētas Ontārio pilsētā ir samērā vienkārša: no austrumiem uz rietumiem. Pilsēta sēž uz Transkanādas šosejas un jautā - vai jūs ejat uz austrumiem, vai uz rietumiem? Jums nepieciešama dīzeļdegviela vai piekabes āķis? Vai jums ir nepieciešama kafija vai vismaz kafijai līdzīgs dzēriens? Vai jums nepieciešama nakts nakts moteļa gultā? Jums nepieciešama karsta duša? (Tie būs desmit dolāri, lūdzu). Vai jums ir nepieciešama vizītkarte?
Hearst ir redzējis labākas dienas, varbūt labākus gadus. Labāk stādīšanas sezonas, lai būtu pārliecināts. Kokmateriālu tirgus sagrauj un ir bijis uz laiku, un šeit zāģmateriāli ir dzīvības spēks. Tik daudz var redzēt no apaļkoku kaudzes, kas ir divus stāvus augsta un simtiem metru gara un stiepjas gar dzelzceļa sliedēm. (Tam priekšā, divpusēji, izteikta zīme, kas aizstāv divvalodu vārdu: “Zīdiet bērnu ar krūti!” “Allaitez!”) Kādreiz Hearstā dzīvoja daudz cilvēku, bet pēc zāģmateriālu samazināšanās daudzi no viņiem ir pārcēlušies prom. Tie, kas palika tagad, nopelna iztiku galvenokārt no tiem, kas tikko iet garām: kravas automašīnu vadītājiem un koku stādītājiem.
Pēdējā ir tieši tāda spēja, kādā es uzskatu, ka es stāvu Transcanada. Ir 31. maijs un snigs daudz. Mūsu stādīšanas apģērbs ir izdevis brīvdienu dienu no darba, galvenokārt tāpēc, ka zeme ir pārāk sasalusi, lai tajā faktiski varētu ievietot kokus. Vienīgais, kuru pazīstu trīssimt kilometru rādiusā, stāv man blakus, apsekojot arī piedāvātās iespējas la ville de Hearst, Onterrible. Starp tiem: datortehnikas veikals, kas pazīstams kā Canadian Tyre, nevis viena, bet divas picu vietas, taupības preču veikals, pamesta veļas mazgājamā mašīna un McDonalds.
Šajā konkrētajā McDonalds ārpusē ir viena no tām maināmajām burtiem, kas saka: Pēdējais McDonalds 500 kilometru attālumā. (Tas attiecas uz Pērkona līča pilsētu, kas dažos veidos - apmēram 500 kilometrus - pa ceļu.) Iedomājieties - Ziemeļamerikas plašumus, kur tas ir iespējams! Drīzāk iedomājieties prātā ritējošu notikumu progresu, kas ved uz punktu, kur šim jautājumam ir jēga.
Uz mani vēršas mans draugs, kuru es apskauju gan par viņa flaneļa biezumu, gan par bārdas sākumu, kas pasargā viņa mazuļa virsmu no skarbajiem Ziemeļ Ontario elementiem.
“Vai vēlaties iegūt dubultā siera burgeru?”
Jautājums ir piekrauts, jo Zelta Arkas mani kā mazuli pameta garām. Spilgti dzeltenajam M, kas tikpat lielā mērā ir ikviena redzes lauka daļa Ziemeļamerikā, man bija tikai perifēra nozīme. Mani vecāki to būtībā noraidīja, un gadu gaitā Makdonalds kļuva par ikvienu grēkāzi, atnākot, lai simbolizētu visu, kas bija kārtībā ar ātrās ēdināšanas izplatīšanu, ātru iepriecināšanu, ātru kultūru.
Tā sanāca, ka astoņpadsmit gadu vecumā, man nobriedis, man nekad nav bijis McDonald's dubultā siera burgera. Parasti es būtu bijis diezgan apmierināts, ja ļautu šādam stāvoklim turpināties. Tomēr pašreizējā situācijā es esmu ārkārtīgi izsalcis, turklāt ir maija pēdējā diena un snigs daudz vairāk, nekā vajadzētu, civilizētās valstīs sniega maija pēdējā dienā, un manas vilnas zeķes ir slapjas, un stāsti par vilnu siltumizolācija pat mitrā laikā šķiet mīts, ja ne tieši meli, un, ak, Dievs, es esmu pat vairāk nekā parasti no jebkuras vietas, kuru var viegli uztvert kā māju.
"Protams."
Sēdēšana standarta izlaiduma plastmasas krēslos nodrošina laipnu atelpu no stāvēšanas ārā sniegā uz Transcanada, kas izskatās kā neveikli pilsētas bērni, kādi mēs esam.
Mēs dodamies uz darbu restorānā un pasūtam divus dubultos siera burgerus. Iekšpusē ir silts. Mēs atstājam purvainās pelēkās peļķes visur, kurp dodamies. Sēdēšana standarta izlaiduma plastmasas krēslos nodrošina laipnu atelpu no stāvēšanas ārā sniegā uz Transcanada, kas izskatās kā neveikli pilsētas bērni, kādi mēs esam. Mans draugs maksā par manu divkāršo siera burgeru, darījums ir tāds, ka viņš par to samaksās, ja es tiešām to apēdīšu, un piecu minūšu laikā šis montāžas līnijas gaļas pārstrādes brīnums pienāk caur plastmasas paplāti. Tas ir tvaikojošs un noslēgts, un tas ir mazāks par trim dolāriem.
Es iekodu, un tas, protams, labi garšo. Tas garšo kā tauki, sāls un mierinājums, un viss, ko miljoniem gadu evolūcija ir iemācījis meklēt, lai izdzīvotu plašajā skarbajā pasaulē. Mēs sēdējam tur, sakot nelietīgas lietas par Kanādu, un nogaršojam to pašu “maltīti”, ko Ņujorkas uzņēmējs tajā pašā minūtē varētu ēst pusdienu pārtraukumā, ka Prāgas bērns varētu paķert mājās pēc skolas, tas pats dubultā siera burgers ar marinētu un kečupu, ko ēd Dubajā, Dalasā un Diseldorfā. Es īsi brīnos, kā manas dzīves trajektorija noveda mani pie šī konkrētā McDonalds šajā aizmirstajā pilsētā šajā konkrētajā apstākļu kopumā, bet mans draugs sāk debates par to, kurš izvēlnes elements McDonalds nodrošina visvairāk kaloriju uz dolāru, un tas ilgst mums pārējā maltīte.
Pēc piecpadsmit minūtēm šis pirmais siera burgers tiek apēsts, rokas ir siltākas, vannas istabas stendā tiek izgrieztas zeķes un mēs dodamies ārā spilgti baltajā Ziemeļ Ontārio vējā.
