Ceļot
Šo stāstu producēja Glimpse korespondentu programma.
Viņš lūdza aizņemties naudu.
Es atbildēju ar klusumu.
“Es gaidīju naudu, bet… tā nenāca. Vai atceraties cilvēku, kuru mēs vakar satikām… pa ceļam uz pilsētu? Es apstājos runāt ar viņu…”
"Es tā domāju, jā."
- Nu, - Frenks turpināja, - es gatavojos no viņa pirkt miltus. Es viņam teicu, ka šodien atnesīšu naudu. Es domāju, varbūt… kad mēs iegājām pilsētā, ka tu varētu man dot naudu, un es varētu to viņam dot. Es jums atmaksāšu nākamajā piektdienā. Nekādu problēmu."
Mana žokļa sakostis. Es saspringusi, manas acis savienojot ar uzlīmētajiem alfabēta plakātiem, pietrūkst burta “z”, gludā futbolista, kuru uz printera papīra uzzīmējis Frenka brāļadēls, ar aizmugurē esošo galdiņu inficēto papaiju - tas viss, lai izvairītos no Frenka skatiena.
Pat sievietes, kuras esmu datējis, gaidīja ilgāk, pirms prasīja naudu. Viss, kas man bija no šī izveicīgā Ugandas kolēģa, kas atradās nedaudz zem sešām pēdām, bija viņa vārds un šķietami sirsnīgs smaids: jūs zināt, tas, kurā galva ir nedaudz noliekta, lai izsauktu žēlumu, bet uz iekšu iespīlētās uzacis liek domāt, ka varbūt, varbūt, lūdzot nauda viņiem sāp vairāk nekā tas jums.
Manā pirmajā dienā Ugandas centrā Frenks un mana taksometrs apstājās nelielā Forex stendā, kur es nomainīju dolārus pret Ugandas šiliņiem. Frenks lūdza redzēt manu kvīti. Neko nedomājot, es to pasniedzu viņam.
Zinot, ka nākamās desmit nedēļas es dzīvošu kopā ar Frenka ģimeni, es gribēju izvairīties no iespējamās spriedzes pār mani, nevis pērkot kaut ko ģimenei, kas acīmredzot vajadzīgs.
Vai es kļūdījos, domājot par to tik daudz, vai arī Frenks kļūdījās, vispirms jautādams man?
Pat ne minūti pēc pieprasījuma es viņam nodevu naudu.
*
“Neļaujiet viņiem tur izmantot, jūs dzirdat?” Tēvs pavēlēja tēvam, viņa kreisā roka un uzacis pacēla a Rock. Viņš stāvēja dažu pēdu attālumā no manis, noliecoties uz Maplewood krēslu ēdamzālē. Es ērti sēdēju uz dīvāna, paskatījos uz viņu. Dažas dienas pirms lidojuma no Čikāgas es atvadījos. Tas bija viņa veids, kā pateikt savu.
Tomēr, kad es nokļuvu Ugandā, es vairāk uztraucos par iespēju izmantot Franku un viņa ģimeni, nevis otrādi. Pirms mana ceļojuma Frenks paskaidroja savas cerības e-pastā - darbs fermā četras līdz piecas stundas dienā, sešas dienas nedēļā. Apmaiņā kasugas man nodrošinātu trīs ēdienreizes dienā un vietu, kur gulēt. Pat apsverot reģistrācijas maksu, likās, ka kasugas neko daudz neprasa.
Tomēr es negribēju būt tas muzungu cilvēks, kurš atstāja novārtā ražu ravēšanu, jo es gribēju pavērst tūristu apskates vietas vai naktī turēt viesmīlīgu satraukumu, jo es biju aizņemts, lai izšķērdētos. Es nolēmu apzināties, kā rīkojos un cik daudz strādāju; Es gribēju nopelnīt savu naudu.
Ja laukā mēs rakām caurumus tikai trīs stundas, es strādāju pie viena no daudzajiem projektiem dažas papildu stundas vakarā. Es uzrakstīju paketi “Welcome”, lai piesaistītu brīvprātīgos, ierakstīju vietējās saimniecības sanāksmju protokolus, pārskatīju rakstus, kas saistīti ar fermām, un pat man draugs - Breds konsultējās ar lauksaimniecību - apmeklēja fermu, lai konsultētu mūs par koalīcijas veidošanu.
Pēc tam, kad esam iebāzuši sejas vietējā restorānā, Breds un es iekāpa 14-18-pasažieru mikroautobusā, kas devās uz galvaspilsētu Kampalu. Es jautāju par viņa iespaidiem par Franku un viņa saimniecību.
“Es nezinu. Es tikai gaidīju daudz vairāk no Franka. Es nezinu, vai tas bija tas, ka jūs pamudinājāt cilvēku vai ko, bet es domāju, ka varbūt viņš atšķirsies no citiem zemniekiem, ar kuriem es nodarbojos,”Breds sacīja, skatoties uz furgona priekšpusi. "Patiešām šķiet, ka viņš tikai gaida, lai jūs visu izdarītu, " viņš turpināja, šoreiz pagriežot acis pret mani un smaidot “tu spēlējies”.
Es atkārtoju galvā sarunu, ar kuru mēs trīs bijām agrāk. Frenks, sēdējis pāri galdam no Bredi, jautāja, kāds ir plāns. Kad Breds un es uzzīmējām, Frenks teica salīdzinoši maz. Beigās bija plāns, ka es veikšu izpēti un ierakstīšu aptauju. Franka vienīgais uzdevums bija veikt aptauju.
Situācija smirdēja nediena, es domāju, noberžot kūtsmēslus mūsu cūkkopības nodaļā. Ar katru gājienu no slotas slotas izgriezās zariņa gabali. Lai izvairītos no vētras, kas plūda, es piegāju pie nojumes, lai glabātu instrumentus, un pēc tam ienesu ārā žāvējošos traukus. Pasniedzot man divas krūzes, Frenks pajautāja, kā noritēja aptauja.
“Ummm, es domāju, ka varbūt jums vajadzētu veikt aptauju. Tādā veidā, ja jums nākotnē būs nepieciešami lauksaimnieku viedokļi, jūs zināt, kā to izdarīt. Tas būtu labāk, jo es nebūšu šeit pēc maija.”
Viņš paskatījās atpakaļ, ātri atskatījies uz rokām. - Labi, labi, - viņš atbildēja, nododot man krūzes.
Mēs atvedām traukus pareizi, jo sāka līt lietus.
*
Sveiks, Frank, es esmu mājupceļā. Vai mums kaut ko vajag?”Es jautāju, ejot augšā no interneta kafejnīcas pagrabā tirdzniecības centrā Mukono. Kā parasti, bija atbilde.
"Nu … ja gadās, ka jums ir nauda, mums vajag cepamo eļļu un … kviešu miltus, lai pagatavotu chapatti."
Es viņam teicu, ka es viņus paņemšu un dodos uz savu izvēlēto lielveikalu, taisni uz ejām ar cepamo eļļu un miltiem. Es nodomāju, ka tas ir vismazākais, ko es varētu darīt Kasugas labā, kurš man žēlīgi atvēra savas mājas. Es vairs nejutos kā apmeklētājs, bet arvien vairāk kā ģimene. Frenks bija kā mans lielais brālis. Kopā ar viņu es nogalināju savu pirmo vistu, iestādīju pirmās sēklas, nogriezu pirmās nezāles un iemācījos visu, ko zinu par bioloģisko lauksaimniecību. Turklāt brīvprātīgais darbs ir saistīts ar došanu un ņemšanu, vai ne?
*
Pēc dažām nedēļām es atkal atrados Mukono. Es atvēru savu tālruni, gatavam piezvanīt Frenkam. Tad sekundes vēlāk es iebāzu tālruni atpakaļ kabatā.
Es nevarēju aizmirst par nopirktajām ziepju mucām, tikai lai mana saimniece lietotu visus, izņemot vienu. Es atcerējos ūdens tasi, kuru piedāvāju savai saimniecei, un mana viesbrāļa Kenneta pastāvīgās vizītes, lai uzzinātu vairāk. Individuāli šīs situācijas šķita nekaitīgas. Es gandrīz jutos slikti, ka esmu sajukusi. Tas puslitrs maksāja tikai piecdesmit centus. Tie ziepju stieņi? Trīs dolāri. Tomēr kolektīvi, tas bija vairāk nekā nauda, kas turpināja papildināt.
*
Dažas dienas vēlāk Frenks; viņa sieva Kristīne; un es sēdēju zem baltas telts ievada ceremonijā, kurā līgavaiņa ģimene oficiāli iepazīstina sevi ar līgavas ģimeni. Mūsu telts priekšējā rindā sēdēja līgavas vīriešu dzimuma radinieki, kuri bija Kristīnes draugi.
Ar mikrofonu rokā pakaļgala sejas vīrietis puslīdz pasmaidīja, kad iztaujāja līgavaiņa ģimenes pārstāvi. Vīrieši no abām pusēm gandrīz vienmērīgi valkāja baltus halātus, sauktus par kanzus, ar melnām uzvalka žaketēm. Sievietes valkāja spilgtas kleitas - blūzi, zaļumus, dzeltenus, ķegļus - visām tām bija japāņu kimono pilnīgs un vaļīgs izskats.
Ceremonija bija mana pirmā, un es apmeklēju ērti tikai pēc Franka atkārtotajām garantijām. Es izskatījos taisni muzungu: T-krekls un pāris izbalējušas zilas Dickie bikses, kādreiz 90. gados populāri ārpus Čikāgas. Frenks gribēja dalīties savā kultūrā ar mani. Es viņu par to novērtēju.
Tajā vakarā Frenks un Kristīne noskatījās video, kurus ierakstīju no pasākuma.
“Brīnišķīgi. Šie video ir vienkārši brīnišķīgi,”Frenks smaidot sacīja un pasniedza man kameru. “Vai jūs domājat, ka jūs varat visus šos videoklipus salikt vienā lielā video… ar mūziku… kā tas, kuru jūs darījāt iepriekš?” Viņš atsaucās uz reklāmas videoklipu, kuru ierakstījām nedēļu iepriekš.
"Protams, " es atbildēju, cerot, ka mans tonis liek domāt par manu neieinteresētību.
Vēlāk, diskutējot par Boba Mārlija filmas “Saule spīd” izmantošanu videoklipa skaņu celiņam, es caur savu aizsprostoto guļamistabas logu uztvēru vētras mākoņus un apstājos. Manas smadzenes man teica, ka mani izmanto, bet sirds man teica, lai es vienkārši pataupu papildu stundu vai arī to, lai izspiestu video.
Es biju nesagatavots nepareizajai komunikācijai ar Franku, un tā man bija. Viņam viņa lūgums šķita pamatots. Man tas tā nebija. Tomēr dažādu pasaules uzskatu saskaņošana var būt būtiska cīņa, par kuru cīnās visi, kas ceļo un mēģina labāk tikt galā ar šo pasauli. Es vienkārši jutos tik nespējīgs risināt šos pārpratumus, ņemot vērā manas padziļinātās attiecības ar Franku un viņa ģimeni. Pavisam vienkārši, es nezināju, ko darīt.
*
Ugandas ekonomika padarīja Kasugas dzīvi grūtu. Preču cenas bija paaugstinājušās, kopš vakara ziņās sāka mirgot “Krīze Lībijā” virsraksti, kurus mēs varējām vērot tikai vakaros, kad otrais aizsprosts netālu no Bujagalas ūdenskrituma (Austrumgandā) faktiski ražoja elektrību. Tajos pašos laimīgajos vakaros, kur mēs drūzmējāmies ap 13 collu televizoru - zēni gulēja uz tradicionālā daudzkrāsaina paklāja un pieaugušie sēdēja krēslos - mācījās par kampaņu “Walk to Work”, protestējot pret pieaugošajām izmaksām.
Valdības ekonomiskās kļūmes vismaz daļēji ir iemesls tam, kāpēc Frenka ģimene sajūt, ka tās kabatas kļūst vieglākas. Tāpat kā daudzās citās jaunattīstības valstīs Uganda ir kļuvusi par ekspluatatīvas starptautiskās tirdzniecības politikas upuri. Strukturālie pielāgojumi mudina valsti neaizsargāt eksportētās preces, piemēram, ananāsus, kas tiek piegādāti uz protekcionisma valstīm, piemēram, ASV, Angliju un citām. No tiem, kas ir guvuši labumu no šīm programmām, mazi iztikas zemnieki, piemēram, Franks, ir saraksta beigās.
Jo vairāk es uzzināju par Ugandu, jo simpātiskāk jutos pret saviem saimniekiem. Tajā pašā laikā es jutu rūgtuma pieaugumu katru reizi, kad Frenks atgrūda laiku, kad viņš man atmaksās. Kad es redzētu sarkano plastmasas cukura trauku gandrīz tukšu, šī vilšanās lika man pirkt vairāk. Tas neļāva man darīt neko papildus, jo es domāju: “Nu, ja es neatgūstu savu naudu, tad viņš no manis vairāk nekā pietika ar ziedojumu!” Es kļuvu nejūtīgs, kaut arī zināju Ugandas lauku dzīves realitāti. padarīja Frenka man maksāšanu grūtāku, nekā es pieļauju. Man radās ideja, ka Frenka vārda laušana bija briesmīga, kad es dažreiz neesmu turējies pie sava.
Mana pēdējā diena Ugandā Frenks un es stāvēja Mukono Barclay bankomāta priekšā. Jauns brīvprātīgais Kurtis bija tikko dabūjis naudu. Viņš nodeva Frankam naudas summu. Tad Frenks man to visu nodeva - simts tūkstošus šiliņu. Lai arī divi mēneši nākamajos gados, šī atmaksa mani tā nepadarīja, kā es domāju.
Kad es ieraudzīju Frenka melnkoka acis, viņš pasmaidīja. Es domāju par visām lietām, kuras mēs būtu varējuši paveikt, ja naudas nebūtu vienādojumā. Tas, ka viņš man neatmaksāja, nebija tik ļauna rīcība, kā es to biju iedomājusies. Kad matatus, motociklu taksometri, velosipēdisti, automašīnas un furgoni aiz mums brauca pa Jinja ceļu, es sapratu, ka esmu sācis bļaustīt Franku ar garāmbraucošajiem paziņām, ko biju pieredzējis savā laikā Ugandā.
Es jau biju viņu gandrīz apsūdzējis, pirms devu viņam iespēju dzīvot atbilstoši man uzticētajam. Patiesa pieredze, nepamatotas bailes un mans egoisms sajaucās, izveidojot kolāžu, kurā bieži ir pretrunīgas jūtas.
Tie radās arī tāpēc, ka īsti nezināja, kur ir robeža starp brīvprātīgo darbu un tā izmantošanu. Kas notiek, kad jūsu un citu cerības neatbilst? Kādi ir neizteiktie brīvprātības noteikumi? Kad beidzot pietiek ar naudas iemaksu pieprasījumiem?
Kad jūs to uzzināsit, dariet man zināmu.
[Piezīme: Šo stāstu producēja programma Glimpse Correspondents, kurā rakstnieki un fotogrāfi izstrādā garāžas stāstījumus par Matadoru. Lai uzzinātu par šī stāsta redakcijas procesu, apskatiet Atjaunojamība: Personas izveidošana.]
