Ceļot
Šo stāstu producēja Glimpse korespondentu programma.
LATVIJAS PLĀNĀ no Amerikas Savienotajām Valstīm es sēdēju blakus sīkajam un pārliecinātajam Šveices psihologam. Viņa man vaicāja, vai man nav darba Krakovā, vai varbūt kādiem draugiem.
"Nē, neviens, nekas, " es viņai teicu.
"Tas ir ļoti amerikāniski, " viņa sacīja, "eiropieši nedara tādas lietas. Mums nepatīk šāda veida riski. Ko darīt, ja kaut kas neizdodas?”
Tā kā cilvēks apņēmās meklēt manu sarežģīto poļu identitāti, tas nebija daudzsološs sākums.
“Bet kur tu esi dzimis?” Mani bieži jautā cilvēki, pieņemot, ka tas viņiem visu atrisinās.
“Vācijā atvaļinājumā,” es viņiem saku, “es aizbraucu, kad man bija divpadsmit dienas.”
Mani vecāki, dzimuši un auguši Polijā, satikušies Francijā, apprecējušies Meksikā un emigrējuši uz Amerikas Savienotajām Valstīm pēc tam, kad mans tētis tur ieguva darbu kā matemātikas profesors. Viņiem bija ļoti atšķirīga pieredze, pārceļoties uz Arizonu. Kad mana mamma pirmo reizi ieradās ASV, viņa nerunāja ne vārda angliski. Viņa un mans tētis devās pusdienās pie Whataburger, un, kad mana mamma stāsta šo stāstu, viņa iekoda hamburgerā un sāka raudāt.
“Garša bija šausmīga, un es gribēju tikai doties mājās,” viņa man teica atkal un atkal, kad es biju bērns. Tomēr mājas - Varšava - nebija tā, kāda bija pirms viņas aiziešanas. Laikā, kad mana mamma bija prom, Polijā notika militārs apvērsums, un mana vecmāmiņa bija mirusi no dzemdes vēža.
Mans tētis tuvojās ASV kā cerību un sapņu zeme. Pabeidzis doktora grādu Maskavā, viņš labprāt izpētīja otru lielo impēriju.
Bet divdesmit gadi štatos atstāja viņu neapmierinātu. Viņu aizrāva tas, ko viņš uzskatīja par bezdomu patērētāja kultūru, nevis jaunrades un inovāciju zemi, kuru viņš bija gaidījis. Galu galā viņš un mana mamma izšķīrās, un mans tētis pārcēlās atpakaļ uz Poliju. Manai mammai ASV tagad ir mājas.
Mani vecāki bija izdarījuši izvēli, bet es pats nevarēju izlemt. Gadu pēc universitātes beigšanas es ieguvu Vatsona stipendiju un devos ceļojumā apkārt pasaulei, lai sekotu pēc Polijas diasporas. Gada pusceļā, izsmelts un sarūgtināts no sīkiem konfliktiem un satraucošām zināšanām, es pametu savu projektu un tā vietā ķēros pie Dienvidāfrikas diasporas. Polija palika manā prātā, jo vieta, kur būt poļai, nebija definēta šaurās diasporas robežās.
Man vajadzēja atgriezties.
*
Tā es nonācu novembra vienā naktī vilcienā no Krakovas uz Čenstahovu, sēdēdams ar savu vijoles lietu uzpūtīgajā salonā, paredzot mūzikas, alkohola un improvizācijas pilnu nakti kopā ar slaveno DJ ADHD.
Es, Aitu mūzikas skolas absolvents - viena no konservatīvākajām ASV mūzikas konservatorijām - esmu kļuvis par Polijas kluba zvaigzni. Pirms pāris gadiem es pabeidzu savu elitārās mūzikas skolu, mācījos ziemas dārzā, festivālos un vairāku gadu praksē, lai būtu precīza un eleganta žestos. Tagad es improvizēju klubos. Es satraucu pūļus. Es izmetu dinamisku smalkumu apmaiņā pret ātriem skrējieniem, uzdrīkstēšanos arpeggios un matu augšanas tremolos. Ir reizes, kad šis darbs jūtas upurējošs - galu galā tik lielu savas dzīves daļu es pavadīju prakses telpā, cenšoties pilnveidot vissīkākās detaļas, kuras kluba dūmu un dzēruma atmosfērā neviens nepamana. Klasiskās mācības ir sava veida muzikālais klosteris - katru dienu ejiet un piepildāt savu garīgo esamību slēgtā telpā, kur vingrinājumi dažkārt liekas, ka lūgšanas tiek skandētas bezgalīgi, cerot uz gadījuma ekstāzes mirkļiem.
Man par lielu pārsteigumu, ka darbs, ko tagad veicu, mani bieži piepilda ar tāda paša veida aizraušanos, kādu redzu dejojošos pūļos.
Ir ironiski, ka šī ir valsts, kurā esmu daļēji pametusi savas tradicionālās mūzikas apmācības. Es esmu dzīvojis Polijā pietiekami ilgi, lai sajustu iznīcinošo reliģisko un politisko spriedzi valstī - piedzīvot to, ko dažreiz sauc par “Polijas un Polijas karu”. Viena puse ir “poļu” tradīcijām, rūpējoties par nacionālajiem labumiem, paliekot katoļu valstij, neatlaidīgi turot citur nepopulāras pārliecības. Otra puse iestājas par integrāciju Eiropas Savienībā: pāreja ārpus novecojušām tradīcijām, nodalīšana starp baznīcu un valsti un koncentrēšanās uz valsts nostiprināšanu, tā vietā, lai aizvien vairāk un vairāk sienu veidotu ap degradējošu vidi.
Tomēr, tāpat kā lielākajā daļā valstu, sabiedriskā politika ļoti maz saka par cilvēku faktisko dzīvi. Polija joprojām ir pretrunu un negaidītu žestu uzliesmojums. Bloks, kurā es dzīvoju Kazimierz, kādreiz bija sociālais bloks - tas nozīmē, ka dzīvokļus valdība piešķīra nefunkcionējošām ģimenēm, slimniekiem, bezdarbniekiem, bāreņiem. Mani kaimiņi joprojām ir šausmīgi aizdomīgi par jaunpienācējiem un bieži ar mani kautrējas par sīkumiem. Tomēr, kad bezpajumtnieks ienāca bloka iekšpusē, lai gulētu kāpņu pakājē īpaši aukstā naktī, neviens viņam nelika aiziet. Drīzāk pusmūža sieviete koši sarkanā un zilā kleitā apsargāja apmeklētāju no kāpņu augšdaļas, lai neviens nenāktu un viņu neuzmāktu. Daži citi nokāpa un blakus viņa gulēšanas formai atstāja pusmaizes maizes, jogurta un konditorejas izstrādājumu.
*
Šajā sasalšanas naktī vilciena kabīne ir pārkarsusi, un apkārtējie cilvēki svīst starp krāsainām izmestu jaku, mēteļu, šalles, cepuru un cimdu kaudzēm. Es brīnos, cik daudzi no viņiem pēc darba Krakovā atgriežas mājās un cik daudzi ir svētceļojumā, lai lūgtos par Dieva aizlūgumu viņu dzīvē.
Atšķirībā no Krakovas, kas kļuvusi par nedēļas nogales mērķi jauniem britiem, kuri meklē lētu alkoholu un labu laiku, Čenstahovai nav ballīšu pilsētas reputācijas. Tieši pretēji: tā ir svētceļojumu pilsēta. Cilvēki no visas valsts katru gadu ierodas šeit, lai pārmeklētu vecās baznīcas grīdu un lūdzas melnās Madonas, Polijas karalienes tēla priekšā (melna ir gan metaforisks termins apspiestajiem, nevis jebkāda veida etnisko piederību, kā arī komentārs par paša attēla sadedzināto, aptumšoto raksturu).
Katolicisms Polijā tiek saukts par noturīgu tradīciju, nekaitīgu maldu un bīstamu māņticību. Tā kā Polijas pilsonis ir uzaudzis galvenokārt Amerikas Savienotajās Valstīs, man ir grūti saprast šīs valsts intensīvo reliģiozitāti un to, kāda bija pāvesta Jāņa Pāvila II ietekme uz Poliju un joprojām tā ir.
Pirms 1989. gada, kad baznīca bija opozīcijā komunistu valdībai, dievkalpojumu apmeklēšana bija politiskas pretošanās akts. Bet šodienas jaunieši redzēja “mūsu pāvestu” dzīvu tikai dažos pēdējos dzīves gados - slimu sirmgalvi, kurš bija noliecies ar Parkinsona slimību. Iedvesmojošie stāsti par viņu, uzstājoties Otrā pasaules kara pazemes teātros, rosinot apspiestos poļu pūļus ar savu saucienu “nebaidieties”, piedāvājot negausīgus aicinājumus uz mīlestību, cerību un brīvību tiem, kas norauj Berlīnes mūri - šīs ir pasakas vecāku cilvēku.
Tādā veidā esmu līdzīgs saviem vienaudžiem - arī neatceros sliktāko no tā. Ir lietas, kuras gan viņi, gan es zinu tikai no stāstiem.
Dažreiz man šķiet, ka poļu pārveide no komunistiskās valsts notika tik strauji, ka tagad cilvēki vairs neatceras, ko un kāpēc viņi gribēja mainīt. Atlikušais ir pastāvīgais mēģinājums sasniegt to valstu standartus, kuras - poļu acīs - nemaz nevēlas mainīties.
*
Vilciena priekšējie lukturi ik pa laikam iedegas kāda koka spoks, kas ātri pazūd no redzesloka. Es iedomājos biezos Polijas mežus, ko sniega klusumā klāj ārpus salnajiem logiem. Tie ir meži, kur vācieši slepkavoja tūkstošiem cilvēku un apbedīja tos masu kapos; koku puduri, caur kuriem cilvēki skrēja, lai atrastu drošu vietu; koki, zem kuriem partizāni ēda, gulēja, organizēja un cīnījās.
Būdams bērns, es lasīju daudzas grāmatas par Otro pasaules karu un holokaustu - ziņojumus par Aušvicu-Birkenau, Majdaneku, vācu okupāciju, cilvēkiem, kas glāba citus, un cilvēkiem, kuri to nedarīja. Desmit gadu vecumā apmeklēju Aušvicu, Majdaneku un Treblinku. Pēc tam, kad esmu izslējies cauri Majdaneka milzīgās, koka koncentrācijas nometnes dubļiem, es atceros savu pirmo iespaidu par Aušvicas sarkano ķieģeļu ēkām: “Šī ir tik daudz labāka nekā pārējās divas.” Lai arī es pats šīs briesmas nepiedzīvoju, Es uzaugu ar iespaidu, ka pasaules gals atrodas spēles kārtis apakšā un gaida, kad tiks uzspiests.
Šeit ir sataustāma iznīcības vēsture: paaudzes, kas iznīcinātas kara laikā un pēc tam paradoksālā komunisma pašiznīcināšanās, kur Polijas iedzīvotāji tika iesaistīti darbībā ierosinātās utopijas sabiedrībā, kas sākās ar 1940. gada Katjinas slaktiņiem, kuros mežos notika 25 000 poļu inteliģences pārstāvju. gadā un turpinājās ar konsekventiem masu trimdiem un nacionālo varoņu kaušanu pēc kara. Polijas vēsturē ir ļoti maz laimīgu nobeigumu. Pēc kara AK, Polijas nekomunistiskās pagrīdes armijas, vadītāji tika tiesāti par nodevību, un daudziem no viņiem tika piespriests nāvessods. Lai cilvēki mēģinātu attaisnot savu dzīvi, neskatoties uz acīmredzamo Dieva taisnīgumu, tika atstātas spēcīgas mesijas tradīcijas un obsesīvi varoņu pielūgumi. Un tāpēc daži cilvēki joprojām sev saka, ka Polija ir “Nāciju Kristus”, valsts, kuras ciešanas attaisno ļoti katoļu baznīcas loģika - ir jābūt vienai, kas cieš, lai pārējā pasaule varētu plaukt. (Vai arī, kā saka kāds mans draugs - “Chrystusem Narodów, i naród Chrystusów.” Polija - Nāciju Kristus un Kristu Nācija.)
Citi skatās uz dzejniekiem. Zbigniew Herbert rakstīja:
Ej taisni starp tiem, kas ir uz ceļiem
starp tiem, kuriem pagriezās muguras, un tiem, kas gāza putekļos …
lai tava māsa Scorna tevi nepamet
informatoriem izpildītājiem gļēvulīšiem
viņi uzvarēs …
Un nepiedod
nav jūsu spēkos piedot
tiem, kurus rītausmā nodeva.
Bet tagad demokrātija ir nonākusi Polijā. Valsts ir neizdzēšama Eiropas Savienības sastāvdaļa. Nākamajā mēnesī ES prezidentūru pārņems Polija. Neskatoties uz dažām apsūdzībām par kreiso politisko sazvērestību, nav daudz pierādījumu tam, ka vēlēšanas joprojām ir sagrautas. Veikalos ir pārtika, un tagad cilvēkiem ir likumīgas tiesības iegūt pases un turēt tās mājās. Valsts nevarēja būt savādāka, nekā tā bija pirms divdesmit diviem gadiem.
Varbūt šo pēkšņu pārmaiņu plūdu dēļ diskusijas par to, ko nozīmē būt poļiem, pastiprinās. Ja agrāk poļu identitāte bija kaut kas tāds, par ko cilvēki cīnījās, mūsdienās nav skaidrs, ko nozīmē cīnīties par Poliju. Un vai pēc Polijas spēcīgāko kaimiņu agresijas gadsimtiem Polija zina, kā pārtraukt cīņu sevī? Daudzi ievērojami politiķi pastāvīgi atsaucas uz šķietamiem uzbrukumiem Polijas zemei, poļu dzīvesveidam, poļu reliģijai, poļu sievietēm un poļu seksualitātei. Viņu politiskajā retorikā pastāv pastāvīgu ārēju draudu izjūta - pat no valstīm, kas atrodas tik tuvu kā Vācija.
Kopš Polijas pievienošanās ES ir kļuvusi svarīga poļu kultūras uzturēšana - parādot Eiropai, ka poļi lepojas ar sevi, ar to, kas viņi ir, nevis par rietumniecisko identitāti, kuru Eiropa piešķīra Polijai ar iestāšanos Eiropas Savienībā. Tiesa, ne visi Polijā vēlējās iestāties ES - tas pats par sevi tika uzskatīts par sevis zaudēšanu. Tagad piens ir jāpasterizē, un drīz skābēti kāposti, kā arī mucināti sālījumi, abi Polijas skavas, būs nelikumīgi uzskatāmi par sapuvušu pārtiku. Daudzveidība, kas dažkārt tiek uzskatīta par virzību uz Eiropas Savienību, tiek tieši otrādi interpretēta arī kā poļu dvēseles zaudēšana.
Un tomēr Polijas aizraušanās ar “Rietumiem” nav mazinājusies, un Polijas iedzīvotāji ir devušies milzu viļņos uz Lielbritāniju un Īriju, kur, neskatoties uz smago lejupslīdi, daudzi paliek. Maijā Vācija atvēra robežas Polijas strādniekiem, un daudzi paredz vēl vienu poļu emigrantu vilni no valsts. Cilvēku trīce vēl nav apdzīvojusi cilvēku iznākšanas viļņus.
Es atceros, ka runāju ar poļu priesteri, kurš satikās mani un manu ģimeni, gadu pirms gada strādājot Arizonā. Viņš pats mācījās un daudzus gadus dzīvoja Vācijā. Pirms dažiem mēnešiem kafijas iegūšanai Vīnes kafejnīcā Krakovā viņš paskaidroja:
“Vidēji atalgojuma starpība starp Poliju un Vāciju ir tāda pati kā starpība starp Meksiku un ASV. Vācija darbojas daudz raitāk nekā Polija. Tur tas nav mežonīgais kapitālisms. Tā ir sociālisma sabiedrība. Ja cilvēkiem kaut kā nav, viņi var doties un saņemt apģērbu, ēdienu un vietu, kur gulēt. Tāpēc viņu attieksme pret bezdarbniekiem ir atšķirīga. Šeit, Polijā, bezdarbs ir traģēdija.”
Polijā nekas nav pārliecināts. Viss ir mūžīgi nepabeigts, nosmacis zem milzīgas un bezjēdzīgas birokrātijas kaudzēm. Dzīve ir nebeidzams tramvaja gaidīšanas, došanās uz biroju, daudz jautājumu uzdošana, lietu satraukums, izsīkums. Un cilvēkiem nav naudas. Neskatoties uz intelektuālā darbaspēka emigrāciju uz valsti, daudzi cilvēki uzskata, ka Polija nevar atbalstīt imigrantu vilni.
"Par laimi, viņi šeit neierodas, " man teica mana franču valodas skolotāja. "Mums pat nav pietiekami daudz naudas sev."
*
Šaurā ejā vīrietis stumj sarūsējušu groziņu, kas pilns ar šokolādes tāfelēm un šķīstošo kafiju. Dažreiz veci vīrieši staigā apkārt ar mugursomām, kas pilnas ar alus pudelēm, kuras viņi pārdod ar lielu peļņu. “Alus, sula!” Viņi sauc par ejām. Nekad neesmu redzējis, ka kāds pērk sulu.
Lai arī šāda veida bizness ir nelikumīgs, to ir grūti kontrolēt. Faktiski, neraugoties uz likumiem, kas aizliedz publisku alkohola lietošanu, ir normāli, ja cilvēki tramvajos un autobusos izvelk alus pudeles vai dzer daudzo diennakts alkohola veikalu priekšā.
Mūsdienās dzeršana bieži iet roku rokā ar azartspēlēm. Kādu nakti pēc tam, kad biju beigusi mācības ciematā uz Krakovas robežas, es iegāju restorānā un bārā, lai kaut ko apēstu, pirms es aizvedu savu autobusu mājās. Pāris vīriešu sēdēja dzerot un televīzijā skatoties spēli. Viens no viņiem stāvēja blakus spēļu automātam, ar vienu roku nospiežot pogu un ar otru turot alu. Tikai vīrieši. Spēles skatīšanās. Spēļu automātā esošā vīrieša seja ieguva intensitāti, un viņš arvien agresīvāk sita pogu. Viņš svīst un koncentrējoties saspieda lūpas, lai gan viņš joprojām sporādiski pārvirzīja uzmanību starp televizoru un spēli. Ārā suņi gaudoja. Visas citas ciemata vietas tika slēgtas. Pēkšņi viņš izsaucās. Viena liela laime! Viņa kompanjoni uzmundrināja. Sasprindzinājums atstāja viņa seju - atvieglojums. Viņa draugi čaukstēja un lūdza viņu - dariet vairāk tagad, tagad jūs varat laimēt vairāk. Bet tad negaidīts zaudējumu virkne un atkal sasprindzinājums sejā, lūpu īslaicīga atvēršanās, koncentrēšanās, piere pierunā, seja iegūst orgasmisku kvalitāti un, visbeidzot, pēdējie pāris straumi no viņa sasvīdušās rokas pirms viņš reģistrēja lielo vilšanos. Vīrieša seja saburzījās. Naudas nepalika - viņš visu pazaudēja. Viņš gāja, apsēdās pie galda un pagrieza seju pret televizoru. Cits vīrietis piecēlās no galda un piegāja pie mašīnas, lai izmēģinātu savu veiksmi.
Pēc komunisma krišanas šie spēļu automāti izlīda visā Polijā.
*
Kad sasniedzu Čenstahovu, ir pilnīgi tumšs. Ārpus dzelzceļa stacijas sniegs ir svaigs un maigs. Man priekšā staigā divas mūķenes, viņu melnbaltie ieradumi ir pretstatīti pelēkajām, ēnainajām un apstādinātajām ēkām. Es nolemju staigāt no dzelzceļa stacijas līdz Grand Hotel, kur man paredzēts satikt ADHD, manu pavadošo dīdžeju. Pa ceļam es palaižu garām milzu sievietes statuju ar rokām gaisā, lūdzoties “Matka Boska Częstochowska” - Dieva Mātei, Polijas karalienei. Blakus viņai liels stends reklamē: “Sarkans Čenstohovā? Tikai Sv. Niks! Balsojiet 5. decembrī!”Vēstules uzsver sarkano krāsu, norādot uz vecām bailēm.
Es satieku ADHD Grand Hotel vestibilā. Viņš ir labi uzbūvēts un silts vīrietis, kurš ikdienišķi ir tērpies ballītei - t-krekls, džinsi un mohawk. Viņš izsaka komplimentus manām kurpēm, un es viņam uzreiz patīku.
Es atceros, kad es pirmo reizi devos Krakovā satikt savu dīdžeju, puisi, kuram bija jābūt manam pastāvīgajam muzikālajam partnerim, bārā, kas bija ģērbies tajā, ko es uzskatīju par pietiekami skaļu kluba kleitu: puķainā v-kakla kreklā, leoparda apdrukas zeķubikses, krāsaini sabozti mini svārki. Nakts beigās viņš man iedeva 150 zl, acīmredzami pārsteidza ar manu priekšnesumu, bet man lika ģērbties “sievišķīgāk” un saglabāt to elegantu un glītu.
Tad viņš apgalvoja:
“Cilvēkiem jums ir jāatceras. Paskaties uz mani - vakar es spēlēju Žešovā, un nākamajā dienā cilvēki mani apturēja uz ielas un man teica - hei, vakar vakarā bija lieliska ballīte. Tas ir tāpēc, ka viņi mani atcerējās.”
“Kā?” Es jautāju.
"Man visu laiku bija saulesbrilles - jā, es zinu, tas šķiet muļķīgi, bet cilvēki atcerēsies brillēs esošo idiotu, it īpaši, ja viņš ir dīdžejs."
Centieni būt neaizmirstamiem ir tas, ko redzu visā Polijā. Dažreiz tas izpaužas cilvēkiem, kuri vēlas būt diskotēkas zvaigznes - sievietes, kuru mērķis ir būt labākajai dejotājai uz bāra, uzvarēt slapjo t-kreklu konkursu vai mēģināt noģērbties blakus dīdžejam. Bet tie ir gadījumi, kas nāk un iet - cilvēki, kas pārvēršas par vienas nakts varoņiem, nākamajā dienā tiek iemūžināti Facebook un pēc tam nepārtraukti atmiņu plūsmā no citām labām ballītēm stabili uzstāj uz nenozīmīgumu.
Bet ir arī draudīgāka izpausme: visa valsts slīkst plāksnēs, piemiņas vietās, slaktiņu vietās, traģēdijas muzejos, vecās sagrautajās ēkās, mājās tika izstumti cilvēki, mājas tika piespiestas, mājās tika aplaupītas mājas., un klusums un skumjas, kas to visu aptver.
Jā, Polija vēlas palikt neaizmirstama - un jā, cilvēki šeit ierodas, lai atcerētos šīs neaizmirstamās lietas. Bet, ceļojot pa laiku, tumšākajos Polijas vēstures periodos, apmeklētāji bieži nepamana vēl dzīvus cilvēkus, kas strādā ap pieminekļiem un masu kapiem. Šie cilvēki vēlas būt neaizmirstami tāpēc, ka rada labu ballīti, nevis tāpēc, ka viņu mājas bija kārtējā slaktiņa skatuve.
*
Kad ierados ADHD un es, ārā gaisa temperatūra ir -5C, un visapkārt ir netīra sniega kaudzes. Klubs atrodas zem “Biedronka” - lētākās pārtikas preču veikalu ķēdes Polijā. Milzīgs, apgaismots mārīte, veikala logo, mums uzsmaida. Veikala iekšpusē deg. Ārā, sniegā, gaida sieviešu pūlis šauros īsos svārkos un vīrieši nodriskātos džinsos, kas kliedz, ka viņus ielaiž ēkā caur sānu durvīm.
Mēs izspiežam ceļu cauri pūlim un kāpjam lejā pa garu tumšu kāpni zem veikala. Iekšpusē mirgo stroboskopas uguntiņas un mūzikas pērkons. Īstā ballīte sākas pusnaktī, kopā ar mani un ADHD. Mēs apsēžamies nodalītā bāra stūrī, lai gan neviena vietas daļa neizvairās no trokšņa. Es noliecos pret ADHD un jautāju, kā viņš ieguva savu skatuves vārdu. “Nejauši,” viņš iesaucas man ausī. Pirms gadiem, savas karjeras sākumā, kāds klubs piezvanīja un lūdza uzrādīt skatuves vārdu. Viņš notika ar skatienu televīzijā, spēlējot programmu bērniem ar mācīšanās traucējumiem, un nedomājot teica - ADHD. Vārds iestrēdzis.
Kluba īpašnieks atnes mums dzērienus un sarunājas ar ADHD. Viņu sākotnēji aizrautīgā saruna pēkšņi kļūst klusāka pēc būtības, kaut arī ne apjoma. Es cenšos ieklausīties, bet gandrīz neiespējami dzirdēt, kā citi runā ar mūziku, kas sūta vibrācijas caur visu manu ķermeni. Vēlāk es dzirdu, ka tajā dienā nomira īpašnieka tēvs - viņa automašīna sabojājās uz ceļa un viņš devās to pārbaudīt. Viņš gāja uz automašīnas otru pusi, un viņu notrieca cita automašīna. Neskatoties uz šo traģēdiju, īpašnieks joprojām parādās uz ballīti. Visi dara. ADHD šķiet pārsteigts un mazliet nobažījies, bet īpašnieks to norausta - pusei jāturpina. Mūzika apgrūtina pārdomu par jebko. Doma šķērso man prātu, ka varbūt šī ir vienīgā vieta, kur atrauties no sevis.
Pusnakts. Mēs kāpjam uz skatuves, un rezidents DJ mūs iepazīstina.
“Tagad sākas īstā ballīte!” ADHD kauc. “Gatavojieties savas dzīves naktij!” Visi iet savvaļā.
Viņi ir laimīgie, kuri ir izvēlējušies ballēties iekšā, kur notiek dzīve - reālā dzīve. Čenstahovas jaunība, piedzīvojusi badu, piedzīvojumu - dejām, alkoholam, cigaretēm. Tas ir tikai sākums visu nakti ilgam piedzīvojumam, un šie cilvēki, virpuļojot pa šo hromatisko telpu, ir pārgājuši alternatīvā Visumā un atstājuši savas mājas, savas atmiņas, savas dzīves. Viss ir krāsains, virpuļo, kliedz, raud, dejo, stumj, dzer. Rokas anonīmi pārvietojas pa dibens un krūtīm; apģērba slāņi un identitāte tiek norauti, un iepriekšējā dzīvē saglabātais stīvs, formālais attālums pārvēršas izmisumā, lai pieskartos un tiktu aizkustināts. Robežas ātri izšķīst, un tas, kas bija simtiem atsevišķu dejotāju, pārvēršas par vienu kroku masu. Ķermeņi alkst citu ķermeņu karstuma, viņu cieņas, patiesuma un konkrētības pasaulē, kuras vēsture ir tikai tagad un tikai tagad - pasaule bez pagātnes un nākotnes, un, protams, bez atmiņas.
Din, kas eksplodē pazemē zem slēgta pārtikas preču veikalu ar atlaidēm, ir bezspēcības atvieglojums. Pēc tam mēs visi dosimies atpakaļ uz virsmu un uz padomju stila daudzdzīvokļu namiem, kur katru troksni izseko neapmierināts kaimiņš, un bērni vienmēr tiek nolādēti, ka viņi ir pārāk skaļi: pasaule, kurā entuziasms ir gandrīz tabu.
*
Dzīvojot Polijā, es arvien biežāk jūtu sevi uz šo valsti no austrumiem uz rietumiem, nevis otrādi.
Kad es skatos uz Poliju no rietumiem, es redzu traģēdiju - virkni šķietami nebeidzamu neveiksmīgu notikumu, kas laiku pa laikam atkārtojas uz cilpas. Raugoties no rietumiem, es ievēroju nežēlīgo ironiju par pagājušā gada lidmašīnas avāriju Smoļenskā, kā arī traģiskos, aizmirstos nāves gadījumus pēc Otrā pasaules kara, kad cilvēki tika izdzīti no saviem ciematiem, jo Staļins, Rūzvelts un Čērčils bija pārcēluši robežas valsti, un kad okupētā komunistu valdība nodeva nodevību Otrā pasaules kara varoņiem.
Tomēr, kad es redzu Poliju no austrumiem, tas, kas mani pārsteidz, ir dzīve, kas piepildīta ar dzīvi: dzīve, kas, neskatoties uz visu, iziet pasaulē ar uzkrītošu intensitāti un gandrīz komisku neizbēgamību. No austrumiem kari un slaktiņi bija struktūra, no kuras dzīve izvairījās un darbojās apkārt - tikpat dabiski kā slimības, slikti laika apstākļi un ceļu satiksmes negadījumi. Raugoties no šī viedokļa, dusmas uz lielākām sistēmām, kas uzplauka masu slepkavībām, pazušanām, intelektuāļu iznīcināšanai, deportācijām, gulagiem, koncentrācijas nometnēm un teroram dienu no dienas - šīs dusmas ir gan bezjēdzīgas, gan absurdas.
*
Pēc divām stundām uz skatuves esmu gatavs to ietīt. ADHD saka, ka viņš pieturēsies vēl dažas minūtes. Es apsēžos un ļauju kājām nokāpt no skatuves, rumu un koksu rokā.
No visiem manis atskaņotajiem koncertiem, šķiet, šeit esmu vispopulārākais. Sievietes nāk pie manis un lūdz bildes, vīrieši nāk pretī un prasa deju. Viens vīrietis izspiež ceļu caur pūli un sāk ar mani runāt savādā poļu un angļu valodas sajaukumā.
“Jestem Michael. Jestem Zombie, zombie, zombie… Es esmu Maikls - esmu zombijs, zombijs, zombijs…”
Es neesmu pārliecināts, ko viņš ar to domā, tāpēc es tikai smaidu un pamāju. Viņš stāsta man savu sapni: viņš ir arī mūziķis un uzskata, ka mēs kopā varētu būt lieliski. Iespiežot kāju man kājā, viņš mēģina sevi man pārdot. Es attālinos. Viņš žestējas pa labi, kur ap to vietu drūzmējas sviedru ķermeņa masa, it kā izkrītot caur melnu caurumu.
“Tā ir mana sieva. Bet viņa nesaprot šo mūzikas lietu,”viņš man apliecina. “Viņa ir greizsirdīga. Mēs apprecējāmies, kad mums bija astoņpadsmit, un…”Viņš saka šo pēdējo rindiņu tā, it kā tas visu izskaidrotu.
“Man ir 30!” Viņš pēkšņi iesaucas man ausī.
Tad viņš uzstāj, ka tad, ja mēs abi spēlētu kopā, mēs iekarotu pasauli. Es vēroju, kā viņa sviedrainajā mirgo mirgojošās gaismas, un domāju: vai tas ir sapnis, kas dzimis šajā vakarā, vai arī šis stāsts tiek atdzīvināts katrā ballītē, kurā viņš dodas, vienā naktī dzīvojot visu dzīves ciklu? Es varētu būt lielisks, es varētu būt slavens, es varētu būt uz tās skatuves, spēlējot šiem cilvēkiem, šie cilvēki varētu man kliegt, es varētu izkļūt no šīs pilsētas un doties kaut kur, kur es būtu laimīgs un piepildīts. Un vai sapnis vienmēr beidzas ar paģirām un samīļotu sievu?
Šobrīd tas ir ļoti skaļš, un man sāp galva. Maikla uzstājība kliegt man ausī un mēģināt panākt viņa kāju pret manu kāju mani satrauc. Beigu beigās es viņam iedodu savu numuru. Varbūt viņš man pastāstīs savu stāstu?
Viņš nekad nezvana.
*
Tagad partija iet uz augšu. Paliek tikai daži viesi, šūpodamies uz deju grīdas, negribēdami aiziet. Daži cilvēki klīst stūros klātajos dīvānos. Grīda ir lipīga ar sodas un spirta saturu, un es uzmanīgi rīkojos ar aplauzto stiklu, lai paņemtu mēteli no aizmugures.
Ārā sasalšanas gaiss smagi iekoda man degunā. Nospiežoties, ADHD un es noķeru taksometru un atgriežamies viesnīcā, kur guļu tumšā telpā uz mazas gultas. Drīz parādīsies saule.
*
Vai tas tiešām varēja būt? Zem skumjš skumjas pilsētas pelēkajiem blokiem cilvēki svin dzīvi un mēģina aizmirst par virszemes problēmām. Šī ir īstā nedēļas ceremonija, īstā baznīca, kuru ir izveidojusi jaunā paaudze, kas aizmirst vecākās paaudzes bailes un satraukumu.
Vai kāds no cilvēkiem, kas šovakar dejoja klubā, atceras pēkšņo šoku par Māršala likuma uzlikšanu Polijai ar militāru apvērsumu 1981. gada 13. decembrī?
Daudzas nedēļas pēc manas nakts Čenstahovā brīvdienu vakariņu laikā mana krustmāte un tēvocis man pastāstīja savu stāstu par arestu tajā dienā. Mans tēvocis rezumē: “Tas, ko mēs gājām cauri, bija izlikšanās-bailes - viltus-bailes. Viss 20. gadsimts bija patiesu baiļu pilns - no nacistu koncentrācijas nometnēm un padomju gulagiem. Cilvēki tika noslepkavoti, nomoka badā un strādāja līdz nāvei - nošāva galvas aizmugurē, kad viņi vismazāk to gaidīja. Bet mums tajā dienā liktenis aizvēra acis un ļāva mums nepamanīti paslīdēt garām. Mums paveicās izvairīties no īstām šī gadsimta šausmām.”Viņš bija ieslodzīts divpadsmit mēnešus.
Tāpat kā tūkstošiem cilvēku visā Polijā, kas tajā dienā tika arestēti nejauši, mana tante un tēvocis bija iesaistīti pret valdību vērstajās darbībās. Citiem bija draugi vai radinieki, kas bija kaut kādā veidā iesaistīti vai aizdomīgi. Visi arestētie uzskatīja, ka ir aizvesti vēl daudzi tūkstoši cilvēku. Viņi sēdēja aukstā cietuma kamerās un iedomājās, ka tiks nosūtīti uz gulagiem vai koncentrācijas nometnēm; tiek spīdzināts nedēļām ilgi vai saskaras ar pēkšņu un ātru nāvi. Neviens neko nezināja.
Mana tante, kuru tajā laikā arī ielika cietumā, nepiekrīt tēvocim. Viņa gleznotie attēli izskatās šādi: “Šūnā bija mīnus divdesmit grādi, un mums stūrī bija spainis tualetei. Kad viņi sūtīja priesterus nākt ar mums runāt un mūs atzīties, neviens neticēja, ka viņi tiešām ir priesteri. Mēs domājām, ka tiksim nošauti vai nogādāsim transportu uz Sibīriju. Sievietes uztraucās par bērniem, kurus viņi atstāja mājās. Viena sieviete tika aizvesta ar divus mēnešus vecu bērniņu, kuru pēc tam atstāja policijas iecirknī un vēlāk iemeta nejaušā bērnu namā bez vārda. Tas bija brīnums - Dieva brīnums, kaut arī viņa it kā netic - ka ārsts, kurš strādāja šajā konkrētajā bērnunamā, dažas dienas iepriekš bija redzējis šo ļoti bērniņu neatliekamās palīdzības istabā un ka viņa atcerējās un atpazina šo bērnu. Viņa paņēma bērnu, un bērns tika droši atgriezts pie mātes, kad viņa izkāpa. Divas nedēļas - laiks, pirms mūs pārveda uz parasto cietumu, bija mūžība. Viena sieviete palika kā skelets - es nekad neaizmirsīšu, kā viņas kaulainās, izbadējušās rokas trīcēja, kad mēs iznācām… tas viss bija īsts.”
Viltus bailes? Nē, bailes bija īstas. Kurš rūpējas, ka viņi visi izdzīvoja, ka galu galā viņi tika ieslodzīti tikai uz gadu un pēc tam (tikai!) Iekļuva melnajā sarakstā, viņiem liedza strādāt likumīgi. Nāves bailes - no bada, kas apēd tavu dvēseli, un spīdzināšanas, kas tevi pazemo, līdz tu sevi neatzīsti - šīs bailes bija īstas. Es jautāju tantei, vai viņa pati nobijās. Viņa brīdi domā, un viņas seja ļauni iedegas:
“Es domāju, ka man jābūt radītam līdz nāves gadījumiem. Man tas viss nebija šoks. Kad viņi nāca pie manis - viens karavīrs bija nedaudz piedzēries, ar ložmetēju, bet pēc tam - pārējie, kad es sapratu, ka pasaule ir sabrukusi un ka visi likumi, kas iepriekš bija pārvaldījuši šo pasauli, vairs nebija spēkā - tad mierīgi paņēmu lielu maisu un iemetu tajā visu nepieciešamo, lai dotos uz Sibīriju. Atbildīgais karavīrs man ļāva to izdarīt, iespējams, tāpēc, ka viņš bija nedaudz piedzēries. Un tā es iemetu: biezs džemperis, mētelis, maize, kielbasa…”
Pār šo svētku galdu Varšavā, klausoties, kā viņa mierīgi stāsta savu stāstu, es alkstu pēc šāda veida drosmes. Tā kā, kad nemitīgi mainīgie šīs pasaules noteikumi atkal sagrūst, man ir ticība būt pateicīgam par dzērušu karavīru, kurš ļauj man līdz nāvei paņemt džemperi un kielbasa.
Tāda ir ticība, kuru neaptver valdības noteikumi vai veids, kā lietām vajadzētu darboties.
Neskatoties uz visām sāpēm un traģēdiju, vēsturiskā trauma Polijai to arī ir devusi: gudrībai, drosmei, elastībai un pāvestam, kura visspilgtākie vārdi joprojām ir apgrieztas pasaules vidū - “Nebaidieties!”
*
Nākamajā dienā, kad braucam atpakaļ uz Krakovu, ADHD man saka: “Šī ir skumja valsts - skumja valsts, kurā ir skumji cilvēki, kuri reizēm ir tik skumji, ka neko nevēlas - un tad ir grūti nopelnīt labu ballīte."
Bet kā dīdžejs es pat varu pateikt, ka viņš ir pārsteidzošs atmosfēras veidošanā: viņš rada ballīti. Viņš kontrolē. Visspēcīgs, viņš stāv uz skatuves pārpildītā, haotiskajā, dūmakainajā telpā un ar saviem pirkstiem auj tos pašus priekšmetus, kas piespiež sviedru ķermeņus, liekot viņiem ticēt ekstāzei. Nevis Melnā Madonna, bet tas - tas viņiem liek ticēt. Tā ir partija, kurai jāturpina, ticība, kas ir jāsaglabā. Pats ADHD stāv virs istabas, ar austiņām virs ausīm un dzīvo savā pasaulē, kur, iespējams, ballīte ir pat labāka nekā šeit.
[Piezīme: Šo stāstu producēja programma Glimpse Correspondents, kurā rakstnieki un fotogrāfi izstrādā garāžas stāstījumus par Matadoru. Lai uzzinātu par šī stāsta redakcijas procesu, iepazīstieties ar struktūru, detaļām un formas izkliedes formas veidošanu.]
