Stāstījums
Šo stāstu producēja Glimpse korespondentu programma.
Āfrika bija mana otrā māja. Tomēr es nekad tur nebiju bijusi.
Tā vietā es par to sapņoju no Melno studentu alianses biroja Ziemeļrietumu universitātē. Es sēdēju savā melnajā atzveltnes krēslā, kurš vairs ne gluži… atgāzies, lūkodamies pa logu mūsu universitātes pilsētiņā, kurai pagriezts sniegs. Februāra vēja brāzmas izsūca cauri neapsildāmās ēkas sienām, lai vēlreiz apstiprinātu, ka es noteikti neesmu Āfrikā, bet gan Ilinoisā.
Es tikko biju pabeigusi AIM sarunu ar vienu no maniem labākajiem draugiem B Chubbs.
Es viņam pastāstīju par savu mērķi drīz nokļūt Āfrikā.
Es viņam teicu, ka tā man būs izdevība izveidot savienojumu ar savu paplašināto ģimeni.
Es viņam pastāstīju par savu aizrautību, meklējot organizāciju DC, ko biju dzirdējis, ka viņa senči varētu izsekot līdz konkrētam Āfrikas reģionam.
B Čubss atbildēja:
bchubbs1: pat ja jūs uzzinājāt, ka jūsu ģimene ir no… es nezinu… Gana, ko jūs darāt? iet atpakaļ un palīdzēt?
Viņam ideja par Āfrikas senču atrašanu neko daudz nenozīmēja - mums jau bija saknes štatos. Mans Bahamu draugs Kortez jutās tāpat. Kā viņa senči nokļuva Bahamu salās vai kur viņi atradās pirms nokļūšanas tur, nebija svarīgi. Svarīgi bija tas, kur viņš bija un ko viņš darīja tagad. Citi mani melnādainie draugi domāja, ka bez dažiem maziem Kongo brālēniem vai Senegālas vecvecākiem manas pretenzijas uz saikni ar Āfriku labākajā gadījumā bija sentimentālas un sliktākās - nežēlīgas.
Šajā laikā, apmēram pirms četriem gadiem, man nebija ne mazākās nojausmas, ko īsti nozīmē “došanās uz Āfriku”. Uz kuru valsti es dotos? Ko es darītu? Kad es dotos? Es nevarēju atbildēt uz nevienu no šiem jautājumiem. Lai arī daudzi no maniem melnajiem draugiem apmeloja manu pamatojumu (vai tā trūkumu), kaut kas neizskaidrojams turpināja mani aicināt uz kontinentu.
Es paskatījos uz biroja sienām. Bija septiņu melnādaino studentu foto, kas stāvēja ap bijušo NAACP priekšsēdētāju Džulianu Bondu, melnbaltu flaijeri repera Chuck D sarunai - Āfrikas gleznu. Sastāvs no zaļām, sarkanām un melnām svītrām, kontinents izskatījās kā karogs. Tieši amatā no Etiopijas un Senegālas krastiem audeklā iekļuva bronzas ķēde. No dienvidu krasta pilēja sarkana krāsa.
Cita glezna, ko atdzesēja bāli blūzi un pelēki, karājās pie sienas blakus manam rakstāmgaldam. Bija desmitiem tumši brūnu cilvēku. Viņi gulēja horizontāli lielos kubiciņos, kas bija sakrauti viens otram virsū. Viens balts puisis aplauztā kreklā un tumši zilas zeķes stāvēja vidū ar pātagu, kas pacelta labajā rokā.
Tie paverdzinātie melnādainie, kas izvilkti no Āfrikas, ir mani senči. Jamaikāņi, brazīlieši, gānieši, melnie briti - visi ir daļa no manas lielākās ģimenes. Lielākajai daļai no mums ir nesaraujama verdzības saite. Lai arī neesmu pārliecināts, ko rada šī saikne, es zināju, ka man tas bija viens veids, kā to uzzināt.
*
Lai arī pussapņojies no saules spožuma un pusi izsmēlis četrpadsmit stundu brauciens no Čikāgas, man izdevās atrast Franku. Viņš stāvēja tieši pie termināļa durvīm, aizņemts sarunādamies ar briesmīgu taksistu ar ēnām, tā vietā, lai turētu rokā zīmi ar manu vārdu.
Tas bija kā satikt sen pazudušo brāli. Garš, tumšs un plāns, viņš mani sveica ar smaidu un apskāvienu.
“Laipni lūdzam Āfrikā, mans brālis,” viņš paziņoja. Pirmoreiz mani uzņēma mājās….
Drīz pēc iekļūšanas melnajā taksometrā mēs virzījāmies Kampalas virzienā gar Viktorijas ezera krastu. Velosipēdists atpūtās uz palmu, kad viegls vējš pār ezeru ienāca manā logā. Sāka parādīties garas ēkas, un līdzās tām bija izkārtne ar norādi “Kampala 09”, kas, tāpat kā daudzie gaismas stabi, autobusu pieturas un koki, bija plakāti ar politiķu attēliem un vārds “LONDA” treknajiem burtiem. Dzeltenās ēkas ar MTN logotipu, kas sajaukts ar sausu, saules apspīdētu zemi un kalpojis kā audekls Ugandas svītras, kas dodas uz priekšu un atpakaļ. Rietumu ietekme bija visur: divi jauni vīrieši ātri staigāja konservatīvos, melnos uzvalkos; Celtņu bankas ēka, kas aizņēma gandrīz visu kvartālu; Shell degvielas uzpildes stacija, kas piepildīta ar kravas automašīnām, automašīnām un motocikliem.
Pabraucot garām apļveida krustojumam ar lielu pulksteņa torni pa vidu, pilsētas infrastruktūra lēnām sāka pāriet uz lauku ainavām. Džungļos pagrieztajās lauksaimniecības zemēs, kas bija izklātas abās ceļa pusēs, vienstāvu ķieģeļu mājās bija izkaisīti banānu koku puduri. Reizēm pilsēta parādījās stendos un stendos, kur pārdeva visu, sākot no vistām un beidzot ar kleitām.
Beidzot mēs velkāmies priekšā mājai, kas izskatījās tikpat liela, lai tajā būtu divas guļamistabas. Frenka sieva Kristīne un viņu abi dēli izgāja no mājas, lai mani sagaidītu.
Es to visu paņēmu iekšā - augošais koks, kas pārklāts ar zaļās mangās, saldo matu tauku smaržu, kad Kristīne mani apskāva, maigais vējš, kas nožāvēja sviedru kabatas man uz pieres, bērnu smiešanās, kas spēlē spēles ārpus kaimiņa mājas. Es beidzot biju klāt.
*
Pirmās nedēļas beigās es biju iemācījies pietiekami daudz vietējās valodas Lugandas, lai iegūtu dažus draugus. Es gribētu, lai ceturtdaļa jūdžu pastaigātos pa pilsētu, sveicinot vecāka gadagājuma sievietes košās, daudzkrāsainās tradicionālās kleitās, kuras sauc par gomesi, un kautrīgu bērnu grupas, kas dodas mājup no skolas dzeltenās īsās piedurknēs un sarkanbrūnās kaklasaitēs.
Kādu dienu es ar Franku veicu šādu ceļojumu; mēs apstājāmies tērzēt ar sievieti, kas devās uz ciematu. Lai arī es nevarēju saprast, ko viņa vai Frenka saka, viņas skatieni un smaidi lika viņai izteikt vismaz vienu komentāru par mani. Pēc tam, kad viņa atvadījās, viņa turpināja ceļu uz bedraina ceļa.
“Ko viņa teica?” Es jautāju Frenkam.
- Viņa pajautāja, vai tu neesi mans brālis, - viņš atbildēja, viegli čāpodams. Tā nebūtu pirmā reize, kad kļūdos par afrikāni.
Acīmredzot mans piecus gadus vecais brālis Začs vairākas reizes jautāja Frenkam, vai Frenks ir pārliecināts, ka es tiešām esmu amerikānis, nevis Uganda. Pēc Frenka teiktā, otrs viņa dēls Timotijs pie manis sildījās daudz ātrāk, nekā tas parasti notiek brīvprātīgajiem, kuri nav melnādaini. Šīs situācijas man lika sajust saikni, uz kuru es cerēju uz kontinentu, tajā pašā saspringtajā februāra dienā Ziemeļrietumos.
Bet nepagāja ilgs laiks, kad es redzēju rases ierobežojumus kā līdzekli attiecību veidošanai ar ugandiešiem. Būtu bijis diezgan naivi domāt, ka es varētu ierasties Ugandā un, vienkārši būdams melns, attiekties jebkādā jēgpilnā veidā. Nav tā, ka es to gaidīju; Es tikai joprojām izteicu cerību, ka tas ir iespējams.
*
“Muzungu! Kā tev iet?"
Es pagriezos, lai redzētu smīnošu, bez krekla puisēnu, kura galva sasniedza manu vidukli. Gandrīz uzreiz uzradās vēl trīs bērni, prasot to pašu. Tā bija pirmā reize, kad kāds mani sauca par muzungu. Es biju dzirdējis, ka tas mēdz atsaukties uz baltumiem un pat manu Taivānas draugu, bet nekad neviens nebija melns.
Tas, ka šie bērni mani sauca par muzungu, sākotnēji mani satracināja. Kā šie bērni varētu atsaukties uz mani kā uz eiropieti? Vai es neesmu vairāk līdzinājies viņiem nekā neviens eiropietis, ko viņi jebkad ir redzējuši? Es to uztvēru tā, it kā viņi mēģinātu… mani atrunāt. Tu neesi viens no mums, tu esi viens no viņiem. Mani satrauca vairāk nekā šīs sākotnējās sajūtas, jo es biju pārliecināts, vai viņiem ir taisnība vai nē.
Atmetot savas jūtas, es vispārīgi atbildēju: “Man viss kārtībā. Kā tev iet?"
Pusi klausoties viņu atbildēs, es ieraudzīju matatu, kurš pārskrēja pa ceļu, apņemoties iegūt uzmanību. Diriģents izmeta roku ārā pa logu gaisā - Gajaza maršrutā. Atzīmēju furgonu uz leju, un diriģents izlēca ārā un pajautāja, kurp dodos.
Lugandā es viņam jautāju, cik daudz viņš iekasēja, lai dotos uz Nakumatt.
“3000 šiliņi.” (Apmēram 1, 25 USD).
Es iebļāvos un nomurmināju “2500”.
Diriģents uz brīdi apstājās, paskatījās uz zemi un saskrāpēja galvu, pirms atbildēja: “Labi, mēs ejam”.
Jūtoties nedaudz vainīgs sarunās, es piespiedu ceļu transportlīdzeklī. Es sēdēju starp piecpadsmit citiem, sasprēgāju ar četriem manā rindā un piezvanīju draugam, lai viņš pasaka, ka esmu ceļā.
“Jā, kas labs? Es esmu chillin '. Esmu dusmīgs savā ceļā. Es jūs redzēsim tāpat kā četros piecos. Fa sho. Vārds. Yuh.”
Beidzot zvanu, es paskatījos apkārt. Lieliski. Četri acu komplekti man bija pretī - katrs pāris kliedza “Muzungu!”
Kad stundu ilgais ceļojums beidzās, es nemierīgi braucu pa Jinja ceļu uz Oasis Mall, kuru esmu nodēvējis par Moneyville, lai tiktos ar saviem draugiem augstvērtīgā kafejnīcā. Apsargs sarkanā un melnā SECURITAS formas tērpā pārbaudīja manu somu un paglāba mani, pirms es pat iekļuvu stāvvietā.
Kafejnīcā Javas Dienvidaustrumu Āzijas vīrieši apvilktos krekliņos ar pogām un kleitas biksēs runāja valodā, kuru es nesapratu; trīs baltas sievietes, valkājot aptinumus un nesdamas melnus mazuļus uz muguras, sveica trīs sēdošos draugus; Āfrikas vīrietis konservatīvā tumši zilā uzvalkā tērzēja ar jaunu afrikāņu sievieti melnā kleitā ar ziedu nospiedumiem. Es varēju saost cepamo eļļu un kečupu no frī kartupeļiem, ar kuriem viņi dalījās.
Apsēdos un sasveicinājos ar draugiem - Čadu, garu un atlētisku afroamerikāni džinsos un zilā polo kreklā; Monika, britu audzināšanas uganda ar matu šķipsnām, brillēm, brūniem svārkiem un dzeltenu V veida kakla kreklu; Tanja, rudmatainu londoniete, kas bija Malaizijas, Itālijas un citu lietu sajaukums, melnās zeķubiksēs un garā, baltā blūzīte. Mēs labi iederamies.
Es pasūtīju ēdienu, kas desmit reizes maksāja vairāk, nekā es maksātu vietējā restorānā netālu no manas saimniecības. Katrs manas quesadilla kodums, kas burtiski bija manas galvas lielums, atklāja pieaugošu diskomfortu. Tas aizklāja manu spēju koncentrēties uz sarunu ar draugiem.
Protams, ieraugot kafejnīcā sauju Āfrikas pāru vai grupu, tas man iepriecināja. Vismaz daži vietējie iedzīvotāji bauda šīs telpas. Tomēr es prātoju, kā es varētu izveidot jebkāda veida solidaritāti ar novārtā atstātajiem un ekspluatētajiem ugandiešiem manā ciematā, kad manas ekonomiskās privilēģijas paredzēja tik daudzu viņu grūtības. Kā amerikānis es nevarēju ignorēt to, ka ASV tirdzniecības un politiskā politika palīdz neskaitāmajiem Ugandas lauksaimniekiem barot citus visā pasaulē, nevis barot savas ģimenes. Kas zina, cik daudz vietējais lauksaimnieks ieguva par pupiņām manā quesadilla? Savā ziņā visi kafejnīcā netieši atbalstīja Ugandas mazo zemnieku ekonomisko izmantošanu.
Kad es pabeidzu vakariņas, debesis aizpildīja sarkanīgi dzeltenas, zilas un rozā krāsas svītras. Cilvēki izgāja no tirdzniecības centra līdz pilnajai autostāvvietai, lielākoties pārvadājot plastmasas maisiņus. It kā ieprogrammēts, iedegās kafejnīcas apgaismojums. Persiku krāsas polo kreklos tērptie darbinieki sakravāja vīna glāzes, drukāja uz savu reģistru ekrāniem un dalījās jokos ar viesiem, kuri parasti izskatījās tā, it kā izdarītu kaut ko svarīgu. Mana grupa drīz aizbrauca uz sava drauga dzīvokli.
Es jutos atvienots un nepatīkami atcerējos savu ceļojumu uz Ugandas austrumiem tikai nedēļu iepriekš.
*
“Kāpēc fuck es esmu šeit?” Es sēdēju uz tūristu kravas automašīnas piedzērušos transā. Es tikko biju braucis ar laivu kruīzā pa Nīlas upi. Tagad es braucu tieši uz ziemeļiem no Jinja uz kempingu Bujagaļā, kur pavadīju nedēļas nogali.
Es sēdēju piektās rindas galā ar skatu uz ceļa malā esošajiem cilvēkiem. Ugandieši… melnie cilvēki… mana tauta. Ap nelielu stendu atradās pūlis, kur pusaudzis pārdeva chapatti laikrakstā. Sieviete sarkanā un baltā apvalkā ar melnu V veida kakla kreklu, kas bija pietiekami stingri redzams, lai parādītu, ka viņai nav krūštura, lēnām staigāja ar grauzdētu banānu grozu uz galvas.
Man priekšā sēdēja āmurēta blondīne ar biezu uzbūvi. Viņa un pārējie duci cilvēku kravas automašīnā (atskaitot manu draugu un es) bija balti. Šīs meitenes labā roka smieklīgi karājās virs kravas automašīnas margām pēc tam, kad viņa vairāk nolaida visu, kas bija palicis viņas sarkanajā plastikāta kausā.
“Nofotografēsim!” Kliedza viņas draugs. Nakti apgaismoja zibspuldze.
“Ei,” fotogrāfs man uzsauca. “Kā jūs atkal sakāt“mēs ejam”? Tugenda?”
- Tugende, - es atbildēju.
“TUGENDE SSEBO. TUGENDE!”Kliedza fotogrāfa draugs, kad viņa un četri draugi smējās.
Cik atšķirīga viņa bija no manis, mums bija daudz kopīga. Tāpat kā es, arī viņa un citi varēja ceļot uz Ugandu un brīvprātīgi strādāt vai strādāt - daži ar cerību sirsnīgi kaut ko mainīt. Tāpat kā es, daži ņēma atpūtu no reālās pasaules un baudīja Ugandu kā bēgšanu.
Tomēr es savā saimniecībā, ciematā, ugandiešu vidū, jutos miljons reizes ērtāk, nekā jutos šajā kravas automašīnā. Es gribēju dzīvot divās dažādās pasaulēs, taču tās pēc būtības bija konfliktā. Lai arī esmu pateicīgs par sava amerikānisma priekšrocībām un izmantoju tās, es tomēr jutu arī atsvešinātību un eksotiku, kas dažkārt nāca ar melnādainību.
Pēc atgriešanās kempingā mūzika un skaļš jaukts cilvēku pūlis mūs sagaidīja vietnes bārā - lielākoties ar dzērieniem rokās. Tā vietā, lai dotos uz bāru, mans draugs un es gājām ārā pie tukša galda. Neskaitot Kanādas spāru, kurai bija par daudz jādzer, neviens mūs netraucēja, un es ar to biju apmierināta. Šis bija mans veids, kaut arī izdomāts, lai nejustos kā tūrists. Iemetiet dažas manas patentētās Lugandana frāzes ar vietējo, un es jutos mazāk līdzīgs citplanētietim, ka tiešām esmu starp ugandiešiem. Cik es gribēju noliegt imperiālistisko psihi, liekulību un rasistiskās tieksmes, kas saistītas ar lielu daļu Amerikas, es atzinu, ka man būtu bijis daudz grūtāks laiks nokļūt tur, kur esmu šodien, ja es būtu piedzimis lielākajā daļā Āfrikas valstu. Kā es varētu ņemt vērā to, ka esmu amerikānisks un melns, un salieku viņus kopā? Likās, ka man tas abos virzienos nevarētu būt.
*
Vienu vakaru Frenks un es ēdām vakariņas un skatījāmies ziņas trīspadsmit collu televizorā, ko viņš katru nakti ienes virtuvē no brāļadēva guļamistabas.
“Ko jūs un ciema cilvēki domā par afroamerikāņiem?” Es jautāju pēc norīšanas tējkaroti rīsu un svaigas zivis, kas nopirktas pilsētā.
“Mums mēs ticam, ka jūs esat mūsu brāļi. Skolā mēs lasījām par jūsu vēsturi, un mēs zinām, ka jūs esat nācis no Āfrikas. Tātad mums pašiem mēs zinām, ka… nav nekādas atšķirības - jūs tikko nokļuvāt verdzības dēļ.”
Mums ir kopīga ģeogrāfiskā izcelsme, bet arī rasu kategorija - melnā -, kas acīmredzami nav atšķirīga no jebkuras citas. Dažādās valstīs un kontinentos melnādainie tika likumīgi vai papildus likumīgi nosodīti par kaut ko tādu, ko viņi nevarēja nedz kontrolēt, nedz slēpt - ādas krāsu. Tik triviāla, ka uzskatu rasi par sabiedrības izgudrojumu, tās sekas pat šodien nevar ignorēt. Melnādainie cilvēki joprojām tiek uzmākti, tiek uzskatīti par nepietiekamiem un daudzviet pasaulē atsakās no pakalpojumiem.
Kad TV straumēja video par nemieriem Kampalā, es domāju par Ugandas vēsturi. Jau pirms neatkarības iegūšanas no Lielbritānijas bija nomocīts starprasu konflikts un sašķeltība. Lai arī iedzīvotāju skaits lielākoties ir melns, dalījums, pamatojoties uz cilti, kultūru, sociālekonomisko statusu, politiskajiem uzskatiem un reliģisko piederību, ir nostiprinājies. Ugandas prezidenti, tostarp pašreizējais prezidents Museveni, ir saasinājuši problēmas, pieņemot darbā drošības spēkus un galveno valdības struktūru locekļus no dzimtajiem Ugandas reģioniem.
Ekrānā pagāja viens attēls pēc otra: prezidents Museveni preses konferencē, valkājot dzeltenbrūnas krāsas kreklu, spīdot plikai galvai, viņa galdā sēdēja ierastā saules cepure; sievietes un vīrieši, kas tika nogādāti gurnos uz Mulago slimnīcu no sitieniem un asaru gāzes, ko Ugandas policija izmantoja agrāk tajā dienā; trīs virsnieki zilā un pelēkā maskēšanās formastērpā, pakaļdzenot protestētāju un nometot viņu uz zemes.
Es prātoju, kā šie karavīri varēja šādi izturēties pret saviem kolēģiem ugandāņiem. Es pajautāju to pašu Rietumāfrikāņiem, kuri vergu tirdzniecības laikā paverdzināja savus brāļus, vai Hutus, kuri noslepkavoja tūkstošiem tutsiešu.
Melnā diaspora ir cilvēku sajaukums ar dažādu pieredzi. Gaidot pilnīgu vienotību, tiek ignorēta reālā cilšu šķelšanās, kas kontinentā pastāv jau labu laiku pirms Eiropas klātbūtnes. Daži zinātnieki saka, ka pēdējā reize, kad ugandieši pulcējās kopā, bija pret viņu iebrucējiem no Lielbritānijas. Viņiem bija kopīgas intereses.
*
Liekas, ka kādu pēcpusdienu nepastāvēja nekāda interese, kad Frenka draugs Melvins man palūdza nākt un apskatīties viņa saimniecību. Melvins gribēja manu viedokli par viņa divu akru zemes gabalu tieši pie ciemata. Likās, ka tas ir tipisks scenārijs - lūdziet muzungu jums palīdzēt ar kaut ko vienkāršu, lai jūs pēc tam varētu lūgt viņam dot jums naudu.
Pēc tam, kad viņš bija izgājis cauri, viņš man jautāja padomu.
“Es neesmu konsultants, bet man patīk, ka jums ir noteiktas sadaļas noteiktām kultūrām. Turklāt ir labi, ka starp viņiem ir daudz vietas - tas daudz atvieglos ravēšanu.”
“Mmm. Paldies, Džūlian. Es vēlētos, lai jūs paņemat kādu no maniem zaļumiem - kāpostiem, apkaklēm - jā?”
Nākamās pusstundas laikā mēs staigājām pa biezo veģetāciju, jo Melvins izvilka dažas no savām labākajām veģetēm - man. Drīz viņš un es devāmies mūsu velosipēdos, braucot atpakaļ uz Melvina mājām. Pa ceļam mēs pārrunājām Ugandas politiku, ekonomiku, reliģiju un mūsu centienus. Kad ieradāmies, mēs iedzērām tēju un ēdām olas, kad kopā ar sievu skatījāmies nigēriešu filmu.
Stundu vēlāk es biju pilsētā, sēdēdams uz koka soliņa ārpus viena no duča veikaliņa, kas atrodas gar galveno ceļu. Ārpus viena stāvēja četru vīru grupa; viņu pļāpāšana un smiešanās piepildīja gaisu. Cilvēki pulcējās kopās, runājot un baudot maigo vakaru. Blakus esošā krājuma veikala īpašnieks sēdēja ārā savā krēslā, apcepot gaļas pīrādziņus, bet pieci manis pasūtītie chapatti gabali tika uzpūsti karstā plāksnē pie statīva dažu pēdu attālumā.
Kad sēdēju tur malkojot Fanta, mani apzinājās, ka drīz es pametīšu šo vietu. Drīz es pametīšu Franka fermu. Nākamajā mēnesī viņš novāks kukurūzas vālītes tajā pašā zemes gabalā, kur es tikai pirms dažām nedēļām palīdzēju viņam iestādīt sēklas. Es prātoju, vai viņš mīlīgi domās par mūsu kopā pavadīto laiku, vai arī ja viņš domātu par mani kā tikai par citu nepiederošu personu, kas mazliet apstājās. Es prātoju, vai šie pilsētas ugandieši domās par mani savādāk vai redzēs mani tikai garām. Es zināju, ka abas šīs atbildes ir iespējamas. Un, patiesību sakot, tas pats droši vien notika arī par to, kā es varētu domāt par viņiem.
Es pabeidzu savu Fanta un mierīgi vēroju, kā saule noriet.
[Piezīme: Šo stāstu producēja programma Glimpse Correspondents, kurā rakstnieki un fotogrāfi izstrādā garāžas stāstījumus par Matadoru. Lai uzzinātu par šī stāsta redakcijas procesu, apskatiet 3 paņēmienus, kā radošās literatūras aizņēmumi no daiļliteratūras.]
