Ceļot
"Kad es saku:" Es devos atjaunot savienojumu ar ģimeni ", es domāju:" Es nepievienojos jūsu karagājienam."
Kad cilvēki jautā par manu Izraēlas ceļojumu, man rūpīgi jāizvēlas mani vārdi.
Es Šabatu vakaros staigāju pa neapdzīvotām ielām, sadraudzējos ar klaiņojošiem kaķiem, skatījos uz milzīgo medūzu, kas izskalota krastā. Pār miniatūru Coca Cola rūpnīcu lidoja Apache helikopters.17 gadus vecs zēns in daishiki, kurš gulēja pludmalē, jo viņa tēvs atnesa mājās naktsmīles, blefoja pa savu ceļu caur nopietnu vāka “Hallelujah” segumu.
Parastā ceļojuma vārdnīca, izmantojot mikrouzņēmumus, jūtas neskaidra un nepietiekama. Vārds “Izraēla” rezonē ar lielāku politisko svaru, nekā man patīk. Tas nosūta manu draugu anarhistu par runu par apspiešanu un apmešanās vietu netaisnību Palestīnas teritorijās. Tas liek manai krustmātei norīt savu civilo vakariņu toni kopā ar vēl vienu vīna un dzelzceļa glāzi pret Obamas atbalstu vai dubultiem standartiem žurnālistikā. Abos gadījumos pieklājīgi pamāju, jūtoties vainīgs.
Es uzskatu žurnālista piekto - atsaucieties uz neskaidru objektivitāti. Patiesībā es nezinu, kas ir bezatbildīgāks - izliekoties, ka divdesmit dienu ceļojums mani ir pietiekami informējis, lai pieņemtu galīgu nostāju sarežģītā un polarizētā politiskā jautājumā, vai arī izliekoties, ka varu doties ceļojumā pa karsti apstrīdētu zemi, kuru Ievērojama daļa manas ģimenes zvana uz mājām un paliek atdalīts novērotājs.
Nāk prātā divi neseni raksti. Vienā itāļu vīrs ierodas Fallujā kā tūrists, nesaprātīgi apolitiskā misijā, lai apskatītu jaunu valsti. Citā amerikāņu koledžas students pārtraukumā no nodarbībām un ekstrēma atvaļinājuma meklējumos lido uz Lībiju, lai pievienotos nemierniekiem. Vai es biju kaut kas labāks par bijušo? Pretēji tam, vai mani vienaudži, kuri, neapmierināti ar cīņas trūkumu savā dzīvē un uzliesmojuši idejai par “autentisku konfliktu”, devās uz Izraēlu, lai izveidotu apmetnes abām pusēm, kas atšķiras no pēdējās?
Yael gulēja atpakaļ autobusa sēdeklī ar kājām uz augšu. Viņš bija pagājušajā gadā kā Izraēlas aizsardzības spēku karavīrs. Viņš bija arī reklamētājs naktsklubā. Viņam bija draugi, kuri gāja bojā pašnāvnieku sprādzienos. Viņam bija dārgs pulkstenis un jauns iPhone. Jaels paļāvās uz Jahvi un IDF izlūkošanas nodaļu: abi zināja par lietām jau pirms tās notika, un abi apsolīja aizsardzību. Tas bija īpaši svarīgi, jo Jaels uzskatīja, ka nākamā gada laikā viņa valsts būs karš. Mēs dalījāmies austiņās un klausījāmies regeja dziesmu, kas bija pašreizējais radio Galgalatz hīts. “Laika šeit ir par īsu,” viņš tulkoja, “un pa ceļam ir daudz darba.” Tuksnesis izpletās ārpus loga. Mēs gājām garām pilsētai, kuras iedzīvotāji sagaidīja, ka Katjuša raķetēs vedīs Bostonas lietus. "Un kad viņš ierodas, " Yael tulkoja, norādot uz debesīm, "viņš vienmēr ierodas laikā."
Pie sirmošanas sienas šalles sievietes šūpojās turp un atpakaļ. Meitenes nervozi paskatījās apkārt, tad atskatījās uz viņu lūgšanu grāmatām. Daudzi raudāja. Daži čukstēja, skandēja, apņēma balsis ap patskaņiem, kurus es nesapratu.
Cilvēki ieradās šeit klīstot un cerot un ķīļot neskaitāmus, cieši iesaiņotus papīra gabalus sienas iekšpusē, tinti iesūcot klints sejā, lai viņu lūgšanas kļūtu par kaut kā lielāka sastāvdaļu, lai lielāks spēks varētu ņemt tos vērā nepārtrauktajā pasaules radīšana. Ja Debesu valstība bija demokrātija, vai šīs sievietes balsoja?Silti Vidusjūras viļņi iemeta mani krasta virzienā, un es nogriezu kāju uz klints. Uz horizonta uzmanīgi sēdēja zemūdene.
Kad cilvēki saka: “personīgais ir politiskais”, tie nozīmē “vieta nekad nav tikai vieta.” Kad gids saka: “paskatieties uz tuksneša skaistumu”, viņš nozīmē “un palīdziet mums to saglabāt un saprast, ka tas ir mūsu.”Kad es saku:“Es devos atjaunot savienojumu ar ģimeni”, es domāju:“Es nepievienojos jūsu karagājienam. Piedod, man nav žēl."
Izrādījās, ka mans Izraēlas brālēns un es esam dzīvojuši paralēlas dzīves pusceļā pāri pasaulei, neko par otru nezinot. Viņas zvana signāls bija Boba Dilana filma “Tambourine Man”. Mums gaiteņos bija karājās identiskas Chagall izdrukas. Gadu pēc dienesta armijā viņa dzīvoja bummermājā Telavivas geto, valkāja vintage kleitas, centās būt aktrise. Tagad abi strādājām mākslas žurnālistikā - mūzika man, teātris viņai. Viņa mani aizveda uz rokenrola fotogrāfiju izstādi. Rītausmā dziedājām “Karmas policija”, kad pēc nakts dejošanas devāmies augšup piecos kāpņu lidojumos uz viņas dzīvokli.
Kibbuts, kurā divus gadus dzīvoja mani izraēliešu radinieki, man atgādināja bungalo kolonijas, kur es parasti pavadīju vasaras, it īpaši krēslas laikā. Skrejošs suns sekoja mums pa taku, nodurbdams manu roku. Četri pusaudži sēdēja pie galda, dzerot Goldstar alus pudeles un runājot par burlesku. Mans tēvocis norādīja uz tuvējo lauku - viņa īsās ganu karjeras vietu. “Aitu ganīšana nekad nebija mans nodoms,” viņš paskaidroja, “bet es negribēju nodarboties ar kibbutznikiem. Aitas bija daudz saprātīgākas.”
Vieglāk, ja pasaku cilvēkiem, ka devos uz Telavivu - viņu acis ļauni iedegas, viņi man jautā par nakts dzīvi.
Atkalņu pulki dejoja savu ceļu pa Rotšildi ielu, atgādinot SXSW vai piektdienas vakaru Viljamsburgā. Līdzība beidzās, kad mēs atradāmies blakus rabīna Nachmana sekotāju furgonam - baltajos galvaskausos esošajam Hasidim, kurš to sabojāja virs partijas furgona līdz Numa Numa dziesmas tehno remiksam. “Rabi Nachman, Nachman Meuman. Nahmans Meumans. Rabi Nachman Meuman.”Mēs dejojām kopā ar jautro pūli, pēc tam iekļūstot pazemes dubstep klubā.
Cilvēki joprojām dejoja, dzēra un smējās, tikai acis dedzināja mazliet gaišāk un likās, ka visi brauc mazliet ātrāk. Negevas tuksnesī tumsā, kur debesis bija piparotas ar miljoniem zvaigžņu, no daudzām jūdžu attāluma bija redzamas Humvejas gaismas. Es guļu atpakaļ vēsās smiltīs un gaidīju, kad pie manis pienāks kaut kas dzejošs, bet, kā parasti, atradu tikai momentuzņēmumus un stāstus.
Atpakaļ mājās, tas pats. Es daudz uzzināju par konfliktiem, bet mani priekšstati par Izraēlu galvenokārt iekrāso ģimenes laimes siltumā, sarunās ar cilvēkiem, kurus satiku, biezā humma un tumšās turku kafijas garšā un Vidusjūras gaismas neiespējamajās nokrāsās..
Man nav savienojuma ar svēto, bet gan ar mājām. Man nav sakara ar karu, bet gan ar izdzīvošanu. Man nav sakara ar politiku, bet es cenšos sazināties ar cilvēkiem.
Efi Eīls, kurš ir uzaudzinājis Fransuā Iglitski iepriekšējā dzīvē, stāstīja savu stāstu Yad Vashem auditorijā. Lai gan daudzi izmantoja holokaustu identitātes pamatotībai, Eilijs izmantoja izdevību mainīt savu vārdu un pārņemt kontroli pār savu stāstījumu. "Dievs bija karavīrs, " sacīja Acis, apstājies. "Ar laiku viņš kļuva par mākslinieku."
