Ņujorki nevar gaidīt, kad uzvilks ziemas vilnas. Tā ir pirmā lieta, ko es pamanīju, kad es shuffleju pa 7. vietu ar sasaistīto zombiju leģioniem, savilkot viņu šalles ciešāk ap kaklu, kad tie izleca no metro un satraucošajām fasādēm, kas izklāja ielu. Es to nedabūju. Temperatūra stundas laikā paaugstināsies virs 70, un vēl nebija pulksten 8. Man bija valkāts t-krekls, rokas plikas oktobra saulē. Vienatnē tādā veidā. Ņujorkai ir īpašs veids, kā radīt sajūtu, ka jūs visu laiku darāt kaut ko nepareizi.
Losandželosā ir tikai viena īstā sezona. Mūsu “ziema” ir piecu dienu posms janvārī, kad temperatūra pazeminās zem 60 grādiem un vietējie ziņu kanāli skaļi brīnās par pārbijušos iedzīvotājus, kad beigsies arktiskā sprādziens. Tas ir vienādās daļās apokaliptisks un mulsinošs. Mēs esam pirmie cilvēki, kas uzvilkuši džemperus. Mēs esam tik nepieklājīgi rīkoties ar auksto laiku, ka izredzes uz vietu, kas to dara ar lepnumu, ir tikpat izaicinošs, cik vien iespējams, un tomēr es tur biju. Vienīgais apkārt, kurā ir mazāk nekā četri slāņi. Laipni lūdzam Ņujorkā: kur viņi ne tikai neizvairās no džempera laika, bet arī lec ar ieroci, kas to gaida.
Ņujorkai ir īpašas attiecības ar ziemu. Tas plaukst no aukstuma. Pilsētas un klimata laulība ir tik iesakņojusies pasaules idejā par vietu, ka jebkurš tās attēlojums, kas neietver citplanētiešus, kas no tā izšauj sūdus, parasti nāk ar sniega putekļiem un jautru Pestīšanas armijas darbinieku, kurš izsauc zvanu. ārpus Valdorfa Astorijas. Pilsētas lielākās un slavenākās tradīcijas - Jaungada balles nometne, Rokfellera centra Ziemassvētku eglīte un ledus halle, braucieni ar gāzes lampu caur Centrālo parku - visi ir saistīti ar aukstumu. Šādi pilsēta tiek attēlota tiem, kas atrodas ārpus tās.
Tieši Rokfellera ledus halle mani šoreiz aizveda uz Ņujorku. Kopš 1936. gada tā ir ikgadēja laukuma tradīcija, un kopš tā laika slidotava ir kļuvusi par vienu no slavenākajiem slidotavas dīķiem - pieņemot, ka tie faktiski šīs lietas ierindojas pasaulē. Šī konkrētā pirmdiena bija sezonas atklāšana, un oktobra sākuma saulē virsējais ledus slānis izkusa un atsaldējās, izveidojot sīkus kristāla pakalnus, kas gaismu pārvērta dzirkstelēs. Tā būtu bijusi ziemas brīnumzeme, ja nebūtu zelta rudens karstuma. Bērnu bari piesienēja savas slidas, gatavas dejot un slīdēt, krist un atkal celties.
Abigaila mani sagaidīja, valkājot tādu mēteli, kādu es iepazītu kā ņujorkieša ziemas formastērpu.
Preses paziņojums solīja grandiozu notikumu, kurā piedalīsies pasaules čempiona daiļslidotājs Elviss Stojko un "Rockettes". Tik slidotavai slidotavai to darītu tikai ledus titāni. Prese šobrīd skandēja Elvisu un meitenes, šaurie slidošanas tērpi, kas stāvēja izteiktā pretstatā viņu fanu jakām. Tie bija svētki, kas ievērojami pārspēja pasākuma vietas kvadrātveida kadrus. Koks pat vēl necēlās, lai gan man ir aizdomas, ka diena strauji tuvojas, kad ir lietderīgi pirms Helovīna salikt Ziemassvētku rotājumus. Viņi to darītu tagad, ja spētu no tā izvairīties.
Apsveikuma reklāmkarogs sauca slidotavu par “Ņujorkas vecāko gaidāmo aukstā laika aizsācēju”. Sveicot sezonu kā vecs draugs, kad lielākā daļa pasaules apgrūtināja ierašanos.
Tā ir viena no retajām reizēm, kad stereotipiskais ņujorkietis tiek attēlots kā draudzīgs, piemēram, pastāv uzmundrinājuma vilnis, kas ar katru decembri sasniedz maksimumu un ar sniega kausējumu nonāk rūgtuma un neapmierinātības ielejā tūristiem. Tā zenītā, nevis mizā, lai apmeklētāji apstātos, lai nofotografētu ēku, viņi viņus uzaicina, iegrimstot savās Bruklinas baglās un co-ah-fee.
Varbūt viņiem tas ir vajadzīgs. Šī ikgadējā uzmundrinājuma deva kā alembiks pārējo trīs sezonu slīpēšanai. Es nedomāšu zināt, ko vidusmēra ņujorkietis jūtas visa gada garumā, un pilsētā, kurā ir vairāk nekā 8 miljoni cilvēku, tik un tā nav vidējā ņujorkieša. Bet peļķes īre šeit ir ezera īre jebkur citur. Ragi mocās tik bieži, ka viņi klusē. Dzīves grūstīšanās Ņujorkā notiek ļoti strauji, un attieksme ir slavenā līmenī. Tāpēc varbūt tāpēc viņi alkst ziemas. Sniega sega mazina dzīves tempu, pat ja tikai nedaudz. Šīs gāzes lampas un klusie braucieni pa Centrālparku atgriezās līdz vienkāršākam bruģakmens laikam, kad vienīgais veids, kā sūdzēties par to, ka kāds kavē satiksmi, bija kliegt uz priekšu un cerēt, ka viņi jūs dzirdēja. Romance gaisā.
Pusstundu vēroju slidotājus slidotavā, atteicoties sevi vest uz ledus. Protams, es nevilku pietiekami siltas drēbes.
Drīz pēc tam man piezvanīja kāds vecs draugs, koledžas draudzene no USC, kura šobrīd dzīvo Ņujorkā un apmeklē Kolumbijas likumu. Kad es nokļuvu viņas dzīvoklī Harlem, debesskrāpji metās galīgās ēnas viens pret otru un debesis kļuva ugunīgi oranžas. Gaiss, kas visu dienu bija tik silts, sāka veidoties kraukšķīgs kodums, un Abigaila mani sagaidīja, valkājot tādu mēteli, kādu es uzzināju kā Ņujorkas ziemas uniformu.
Ejot pa ceļu caur Centrālo parku, es viņai pajautāju, vai viņa nepalaiž garām Losandželosu.
"Mazliet, " viņa teica. "Man pietrūkst, ka mani atlaiž."
Viņas pirmie pāris mēneši pilsētā prasīja zināmu aklimatizāciju. Tas ir savādāks dzīvnieks nekā jebkurš Rietumkrastā, lauva sprostā ir pārāk liela, lai tā stieņiem atrastos. Vasarā, kad karstums ir salīdzināms, dzīves temps Ņujorkā ir nogurdinošs. Losandželosa nemīl ziemu, jo viņiem nav nepieciešams palēnināties. Ņujorka? Ne tik daudz.
Pēdējā gaisma sāka zust, un debesu oranžā krāsa kļuva purpura un tad tumša. Pirmo reizi es domāju, ka redzēju netālu skrējēja elpu. Abija pievilka sava mēteļa apkakli, un Angeleno joprojām nebija gluži pieradis pie vēsuma.
"Man tik ļoti nepatika Ņujorka, kad es šeit nokļuvu, " viņa atkal teica.
“Bet tagad, kad kļūst vēsāks? Tas man aug.”
