Riteņbraukšana
Brāļi Hussini 2010. gadā sāka 2 gadu velobraucienu pa ASV, dokumentējot stāstus par cilvēkiem, kas “pārstrādā American Dream”. Tas sākās Ešvilā un turpinās šeit.
"ŠAJĀ LAIKĀ NEVĒLĒT VĒLĒT CAMP, " sacīja smagi blondo blondīne, kas sēdēja kopā ar savu ģimeni. Y'all varētu palikt baznīcā šovakar, 4. ielā. Viņi vada bezpajumtnieku patversmi.”Viņa noslaucīja sviestu no mazuļa sejas. “Bet jums jāiet dienestā pulksten septiņos.” Lielisks izklausījās karsts ēdiens un jumts caur lietu, taču tas īsti nešķita reāls risinājums. Likās, ka šīs vietas nav būvētas, domājot par tādiem cilvēkiem kā mēs.
Bet mēs esam bez pajumtes, ja vēlaties būt godīgi. Pirms dažām dienām es ienācu Wendy's, neskautā un nēsājot saplēstu veco armijas jaku, tāpat kā ārprāts, izrokdams atkritumu tvertnes, meklēju papīru. “Piedod, kungs!” Es iesaldēju, un uzbļāva vadītājs, skatoties uz mani no aiz letes. - Ak, - es nomurmināju. "Mēs esam kempingā un gribējām tikai dabūt jūsu makulatūras, lai ar to sāktu ugunsgrēku." Viņa man mīksti ņurdēja. “Lūk, ņem šo.” Viņa pasniedza man iesaiņotu papīra maisu. Es domāju, ka es paskatījos šo daļu, vismaz tik daudz, lai nopelnītu viņas simpātijas. Un bezmaksas maiss čili.
Tātad mēs izlaižam daudz kustību, bet mēs šeit nonākam pie cita leņķa: hobo pēc izvēles. Es domāju, ka digitālas klaviatūras, gulēšana zem tiltiem un ēšana no atkritumu savācējiem, bet mobilo telefonu, piezīmjdatoru, objektīvu un mikrofonu izvilkšana no somām, kad mums ir kaut kas, ko mēs gribam pateikt. Mēs zinām, ka, ja mēs kādreiz gribam, mēs varam atgriezties pie darba un dzīvokļu, kā arī gultu un automašīnu greznības - drošības, kas citiem patversmē netiek piešķirta.
Viņiem bezpajumtniecība nozīmē neveiksmi - mums brīvība. Vakariņu laikā viens vīrietis ar entuziasmu izklaidējās par dzīvokli, kurā, iespējams, pārceļas, un cits par to, kā viņš samaksāja par frizieri Wal Mart 5 USD, lai noskūtu galvu. Mūsu stāsti bija par svaigu trušu, kuru mēs ēdām ceļa malā, un par to, cik skaisti ir gulēt zem zvaigznēm šajā gadalaikā. Mūs bija sabojājusi pieejamības dzīve, un mums atkritumu ēšana un gulēšana ārpus telpām nozīmēja īslaicīgu atbrīvošanos no pārtikušās rokās.
* * *
Lai kur mēs dotos ar šiem velosipēdiem, cilvēki mums jautā: Kāpēc jūs to darāt? Vai jūs vienkārši pamodāties vienā dienā un nolēmāt visu pamest? Kur tu dzīvo? Kur jūs dzīvosit pēc ceļojuma? Vai jums ir darbs? Katrs jautājums, uz kuru mūs uzmet, tiek atbildēts ar neviennozīmīgām atbildēm un divdomīgu attieksmi. Mēs necenšamies būt grūti. Šie ir tikai jautājumi, uz kuriem patiesībā nav atbildes pašiem.
Cilvēki ir iedvesmoti, apmulsuši, ziņkārīgi un noraizējušies, bieži vien visi vienlaikus. Tomēr mēs tik ilgi esam gatavojušies šai lietai, un šobrīd tā ir kā parasti. Mēs tik un tā abus pēdējos gadus esam pārvietojuši tik daudz, un pat pusaudžiem Floridas priekšpilsētā mēs lasītu grāmatas un skatītos filmas par dzīvesveidu, fantāzējot par to, kā mēs vienu dienu dzīvojam uz ceļa. Mēs nebijām pirmie un arī nebūsim pēdējie. Mēs nevaram izlikties, ka izgudrojām dzīvesveidu vai ideālus, bet mēs mitoloģiju interpretējam tikai mūsu pašu dzīvei, stāvot uz pleciem ilgā ceļu karavīru rindā, kuri pirms mūsu piedzimšanas novietoja asfaltu.
Savā ziņā Amerikas Savienotās Valstis ir dzimušas uz ceļa. Daudzās jaunās valsts vēstures laikā pestīšana neziņā bija tieši tas aicinājums eiropiešiem, kas vēlas izraut sevi un sēt sēklas svaigā augsnē. Jaunā pasaule bija atvērts ceļš, kas veda tālu gar horizontu, lai arī tas bija bruģēts pār tiem, kas šeit bija dzīvojuši tūkstošiem gadu.
Tā kā imigrantu valsts attīstījās bez pārtraukuma, tika aizpildītas tukšas vietas kartē, nepieprasītā zeme kļuva īpašumā, un American Dream lēnām nonāca mīta valstībā. Neskaidri, bet spēcīgi priekšstati par brīvību un neatkarību zaudēja savu malu, un Sapnis vairs nebija par drosmīgu atklāšanu un vairāk par ērtu drošību. Likās, ka The New Deal ielika zārkā pēdējo naglu pēc Otrā pasaules kara, kad sākās Amerikas masveida priekšpilsētas. Sapni, ko reiz bija noteikusi iespēja neizpētītajā, tā vietā simbolizēja baltā piketa žoga paredzamā sterilitāte.
* * *
Novembrī atrast kempingu un privātumu nebija grūti; pat visnocietīgākie pārgājēji šajā gadalaikā dod priekšroku naktī atrasties telpās. Ēdienu ir arī vieglāk iegūt; gadalaiks pārvērš pasauli par jūsu gaļas skapīti. Dzīvnieki, kas mirst ceļa malā, dienas paliek svaigi.
Tas pats attiecas uz pārtikas izšķērdēšanu. Restorāni gatavo vairāk nekā pārdod, un dienas beigās daži liek atlikumus milzu metāla ledusskapī atpakaļ, sarunvalodā saukti par “atkritumu izgāztuvi”. Tas attiecas uz pārtiku, ko izmet arī pārtikas veikali. Nekas nevar būt riebīgāks par pārtikas izgāztuvi vasaras karstumā. Tomēr ziemā daba nodrošina visu nepieciešamo atdzišanu, lai atturētu lagus un baktērijas.
Dzelzceļa ceļš The Road tomēr ātri nokļūst pie jums, un kādā brīdī visam šim ideālistiskajam dzeloņstieņa žetonam ir jācīnās ar realitāti. Tāpat kā tad, kad dusmīga kravas automašīnas kravas skaņas signāls pūta jums no pleca. Vai arī tad, kad pamostaties ar sastindzis kājām un stundu jānosēžas uz transformatora ārpus slēgtas kalnu krodziņa. Vai arī tad, kad “skaistā sarkanā dakša”, kuru izmantojāt, lai izgatavotu savu pārstrādāto velosipēdu, izrādās lēti metināta antikvariāts un sabrūk zem jūsu pārgalvīgās ambīcijas svara, sūtot jūs un jūsu aprīkojumu The Road malā, kamēr vienaldzīgas automašīnas čukst pagātne.
* * *
Tas bija aptuvens sākums, viesuļvētra no pirmās nedēļas, kas bija pilna ar progresu un neveiksmēm. Galu galā kalni ir galējību vieta. Virsotnes ir augstākas un ielejas zemākas, bet, kad mēs nokļuvām Austrumtenesijas pakājē, tas viss izstiepās mīkstā, maigā rullī, kur pagāja visa diena, kamēr mēs tikai gaidījām šo augošo un krītošo horizontu. Pati kustība kļuva par mūsu rutīnu, dzīve - par mūsu darbu, un dienās mēs sākām mērīt attālumu, sajūtot, kā Zeme pārvietojas augšup un lejup, elpojot kopā ar mums, kad ratām riteņus pāri viņas ādai.
Braucot tālāk uz rietumiem, viss mainījās, un iedvesmojošo kalnu drāmu nomainīja baismīgs klusums. Pat debesis, saulainas un zilas Apalačos, dienām bija iejuvušās tumsā, periodiski nolaižot mitrumu, bet tik tikko, lai izsauktu lietu. Uzņēmumu īpašnieki un strādnieki bija mazāk draudzīgi un skeptiski noskaņoti, un šoseja bija piegružota ar sabrukušām mājām, neveiksmīgiem uzņēmumiem un zīmēm, kas atgādina, kas šeit atbild. “Balso par Jēzu,” kāds lūdzās. “Jūs esat izmēģinājis visu pārējo!” Mēs acīmredzami bijām ceļā no Apalačijas, tagad pārejot klusā, vienmērīgā kalnu straumē, kas lēnām pulsē ar novājinātās kultūras novājināto dzīves spēku.
Bet vienmēr ir dziļi izņēmumi no noteikuma. Vienu vakaru mēs atradāmies kempingā uz ezera, un savācās pikaps, kaut kāds precēts pāris kautrīgi iepazīstināja ar sevi. “Godīgi sakot,” vīrs man caur glīti apgrieztu kazu sacīja: “Mēs brīnījāmies… vai mums vajadzētu vai nevajadzētu? Mēs redzējām, kā jūs visus velosipēdus braucat atpakaļ Saldūdenī un pēc tam atkal uz šosejas. Un tagad šeit jūs esat tieši pie mūsu mājas. Mēs domājām, kā jūs pat zinājāt par šo vietu. Izskatās, ka jūs varētu izmantot kādu palīdzību … mēs nepalīdzam cilvēkiem daudz. Tā ir taisnība, mēs vēlamies, bet mēs to nedarām. Mēs domājām, ka tā būs laba iespēja.
“Mana sieva šovakar gatavo maltīti, un mēs labprāt nogādātu visu šķīvi. Un es atnesīšu arī malku. Mēs parasti to pārdodam, bet es to atdošu visiem. Šeit ir diezgan slapjš. Un, ja būtu ļoti slikti, tad mūsu māja atrodas tieši kalnā, un viesistabā mēs saņēmām lielu dīvānu.”
Dienvidu viesmīlība ir vislabākā. Viņi iestrēga apkārt, un mēs runājām, apmainoties stāstiem un smiekliem, un viņi atveda savus bērnus, lai mūs satiktu. Šis viss ceļojums patiešām atjauno mūsu ticību cilvēcei. Ikdienā paļauties uz svešinieku laipnību ir pazemojoša pieredze, un pēc tikšanās ar pietiekami daudziem cilvēkiem, kuri tik ļoti vēlas palīdzēt, ir grūti pārāk ilgi palikt ciniskiem.
* * *
Tas viss var izraisīt atkarību. Pārliecība par to, ka rīt jūs pamodīsities jaunā vietā, atstājot visu dienu no dienas - gan labo, gan slikto - ir spēcīga narkotika. Ceļš ir kas vairāk nekā tikai bruģēta zeme. Tā ir rediģēta dzīve. Un tas joprojām ir ļoti dzīvs mūsdienu Amerikā.
Noa un Tims rada dokumentālo filmu America Recycled. Viņi atrodas līdzekļu vākšanas kampaņas vidū, kurā visi ziedojumi tiks pielīdzināti dolāriem par dolāru - balvu par ASV radošās redzes balvas uzvaru. Līdzekļu vākšana beidzas 2013. gada 7. aprīlī. Lai redzētu šo filmu pabeigtu, lūdzu, ziedojiet ASV projektiem.
