Expat Life
Šo stāstu producēja Glimpse korespondentu programma.
Esmu slims no šīm novājinātajām stikla durvīm. Kopš pirms četriem mēnešiem mēs pārcēlāmies, tas ir netīrs, tas ir slidens ar Play-Doh eļļainajiem atlikumiem un sviesta grauzdiņiem. Mans divus gadus vecais dēls ir piespiedis tam plaukstas, vēloties to atvērt pat tad, kad ir par aukstu spēlēt uz balkona. Mūsu suns to ir nositis, zemā grumba rīklē kādam kaķim aiz stikla. Es esmu to aizbāzis ar vienu roku, kas joprojām ir mitra no trauku mazgāšanas, kad es šūpulēju bērnu manas rokas kreklā.
Katru dienu, kad abi bērni guļ un es pēkšņi klusā stāvoklī stāvu viens, es skatos uz stiklu, uz mazajiem pirkstu nospiedumiem un skrambām un slapjiem pūtīšiem. Es domāju par tā tīrīšanu, es patiešām to daru. Man virtuvē ir Windex un papīra dvieļi. Bet es joprojām cenšos izdomāt, vai tas ir tā vērts. Mēs esam dzīvojuši šajā dzīvoklī Vācijā mazāk nekā pusgadu, un, iespējams, mēs pārcelsimies prom īsākā laikā, nekā man bija nepieciešams, lai audzētu bērnu manā klēpī, un es vienkārši nezinu, vai es vēlos apnikt noslaukot netīrumi prom no logiem mūsu mazuļi pat neatcerēsies, kad būsim aizbraukuši.
Mans vīrs un es esam sērijveida virzītāji. Mēs esam pārcēlušies astoņas reizes septiņu ar pusi laulības gadu laikā, mācot skolās četros dažādos kontinentos, un, kaut arī mēs izvēlējāmies katru gājienu, mēs uzskatām, ka to kumulatīvā ietekme ir jarring, nevis gluži tāda, kādu bijām plānojuši.
“Nu, katru reizi bija iemesli,” mans vīrs sāk apklust, kad mēs sākam par to runāt. “Mēs abi Mičiganā bijām sārti paslīdējuši, tāpēc bija labs laiks piedzīvojumam, vai ne? Ķīnai bija jēga.”
Es joprojām atceros sava vīra telefona zvanu starptautiskās skolas administratoram, kuru viņš bija ticies mūsu universitātes skolotāju darba izstādē.
Sēžot uz manas gultas, sakodis nagus, es noklausījos viņa sarunas beigas.
Tātad, protams, viena pozīcija? Un jūs domājat, ka jūs varētu atrast kaut ko arī viņai? Par šo rudeni?”Viņš sarunājās smaidīdams, neticīgi papurinādams man galvu.
Es varu padarīt šo darbu, pats biju domājis. Es zināju, ka mans vīrs, neskatoties uz viņa interesi par citām valodām un kultūrām, ir pavadījis ļoti maz laika ārpus ASV. Būdams bērns, viņš bija sapņojis par National Geographic fotogrāfu; Es varētu pateikt, cik priecīgs viņš patiešām bija par iemeslu aizbraukšanai. Man patika ceļot un es gaidīju, ka visu mūžu to darīšu; Es arī agrāk biju dzīvojis ārzemēs.
Tomēr es biju iedomājies, ka mans mācības grāds uzsāks sava veida “reālo” dzīvi. Es jutos kā apmetusies sabiedrībā, kur es audzināšu bērnus un novecošu; Es gribēju mājas bāzi, lai piesietu savus ceļojumus.
Tomēr es arī zināju, cik viegli ir aizmirst iespēju, jo tas neizskatījās tā, kā jūs domājāt. Varbūt man vajadzēja atkal dzīvot ārzemēs, es nodomāju. Ir palicis daudz ko redzēt. Un tā mēs devāmies.
"Es zinu, " es vienmēr atbildu. “Es nenožēloju Ķīnu. Bet pat pēc tur nokļūšanas mēs otro gadu pārcēlāmies uz citu dzīvokli.”
"Jā, es joprojām nedomāju, ka tas bija liels darījums, " mans vīrs pretosies. "Tas bija tikai viens gājiens."
“Bet viņi saskaita. Tad mēs pārcēlāmies uz Bolīviju…”
Un faktiski Bolīvija bija mana ideja. Mēs bijām izpildījuši savus divu gadu līgumus Ķīnā un nācās izlemt, kas notiks tālāk. Dosimies tikai uz vēl vienu vietu, mēs teicām. Es atradu skolu Bolīvijā, un mēneša laikā mēs bijām parakstījuši līgumus.
Es arī zināju, cik viegli ir aizmirst iespēju, jo tas neizskatījās tā, kā jūs domājāt.
“Likās, ka toreiz bija taisnība. Bet mēs nezinājām, ka Leo slimo…”
“… Un, protams, bija labi atgriezties pie viņa. Viņš to bija pelnījis.”
Leo. Mirst no vēža mājās Mičiganā. Es gribu iet mājās tagad, mans vīrs bija teicis. Un es arī izdarīju. Pēdējo trīs gadu straujākās pārmaiņas mūs bija piepildījušas, bet arī mūs nogurdināja. Mēs noīrējām kajīti mežā mājās, pēc tam atkal pārcēlāmies uz māju, kuru domājām paturēt. Dzīvo šeit, ceļo tur. Tas likās vienkārši.
Bet tas, ko mēs nezinājām, nevis uzreiz, bija tas, kā mēs savā ārvalstīs laikā sadalījāmies iekšā, katra atsevišķa sevis plaisāšana lēnām uz pusēm. Nebijām gluži tādi kā mūsu starptautisko skolu mācību draugi, kuri cieši apņēmās dzīvot emigrācijā, pārvietojoties ik pēc dažiem gadiem. Mans vīrs mīlēja medības un makšķerēšanu, mainoties gadalaikiem; Man patika dārzu rakšana un pārgājieni ar draugiem un nedēļas nogales brauciens uz vecāku māju. Mēs gribējām pastāvību vietā, kuru mēs abi mīlējām. Bet arī mēs mājās nebijām īsti tādi cilvēki kā. Daudzi no viņiem tik tikko varēja iedomāties, ka aizvedīs atvaļinājumu uz ārzemēm, nemaz nerunājot par dzīvokļa atrašanu, metro sistēmas apgūšanu, savādo ēšanu katru dienu, līdz tas kļuva pazīstams un mīlēts.
Kad mēs paskaidrojām, kur esam bijuši un ko esam izdarījuši, cilvēki teiktu: Oho, tonis pārsteidza vai ir saudzīgs, vai abi. Tad neizbēgamais, nu, kas tas tāds bija? Parasti bija vieglāk par to nerunāt.
Pēc tam, kad 2009. gadā notika ekonomikas sabrukums un nedrošība darba vietā draudēja otro reizi, mans vīrs ieteica atkal mācīt starptautiski. Tā nav ikviena reakcija uz finansiālām grūtībām, bet mums tā bija zināma būtība, ironiski paredzamāka nekā jebkas, ko mēs varētu gaidīt no savas karjeras mājās. Un mēs jau zinājām urbi. Mēs zinājām, kā ātri notīrīt māju, izmest vai atdot gandrīz visu, kas mums bija, iesaiņot glabāšanas vienību pie griestiem, uzmest atvadīšanās ballīti, sakravāt koferus, lai tie sastāvētu tieši zem svara ierobežojuma, skaidrā naudā valūtās, mācību sarunu grāmatas cīnīties ar jetlag, gulēt smagi kailā dzīvoklī, tajā pašā dienā ierīkot klases un guļamistabas, atrast restorānu, atrast banku, atrast pārtikas preces, gatavot ar vienu pannu, nopirkt dīvānus galdus krēslus gultas spilvenus peldmēteļus augus dvieļus garšvielas sudrablietas kumodes plauktus skapjus …atkal un atkal. Mēs to visu bijām izdarījuši jau iepriekš.
Es zinu, ka mēs to neplānojām, sacīs mans vīrs. Bet varbūt tas varētu būt patiešām labs. Mums toreiz bija bērns un nevēlējās domāt, vai mēs varētu samaksāt rēķinus. Es sev teicu, ka attālināšanās no mūsu ģimenes un draugiem nebūs tik liels darījums. Mēs atgriezīsimies vasarā, es sev teicu. Mana dalītā sevis karoja privāti. Viena puse attaisnoja pārcelšanos: valsts, kurā es agrāk dzīvoju divreiz, otra valoda manam dēlam. Otra puse satracinājās. Es neesmu pārliecināts, ka vēlos atkal būt emigrants. Kāpēc es to daru?
“Atkal doties uz ārzemēm tiešām bija jēga,” saka mans vīrs. “Jūs zināt, kā tas ir skolotājiem.” Bet esmu dzirdējis arī viņu nopūšamies, kad viņš runā par savu motociklu, zemledus makšķerēšanas būdiņu, kanoe laivām, kas visas ir iesaiņotas draugu garāžās, pagrabos, glabāšanas vienībās.
Mēs skatāmies viens uz otru, apstājoties tikai pie zvēresta, ka nākamais gājiens būs pēdējais. Kas zina? Pirmos 18 dzīves gadus dzīvoju vienā mājā, taču kopš tā laika esmu pārcēlies un esmu noguris.
Dažreiz es vēlos dēlam pateikt, ka viņš nostājas pret savas guļamistabas sienu, taisnu muguru, zodu uz augšu un ar manu zīmuli veido tumšu līniju, kas apzīmē viņa augumu, neuztraucoties par to vēlāk noslaukot.
Dažreiz es vēlos dēlam pateikt, ka viņš nostājas pret savas guļamistabas sienu, taisnu muguru, zodu uz augšu un ar manu zīmuli veido tumšu līniju, kas apzīmē viņa augumu, neuztraucoties par to vēlāk noslaukot. Citreiz es vēlos vienkārši pāriet uz priekšu, visu samaisīt līdz koferim, atstāt visus aizsmērējumus sienām, kas ir tīrākas, labākas par pēdējām.
* * *
Nav tā, ka man nepatīk ceļot. Jā. Nokļūstot lidostā, plaukstās saliecot čemodāna rokturus, pārliecināts, ka varu izlasīt jebkuru zīmi, saprast vismaz divas valodas uz skaļruņa, apiet drošības instrukcijas, jo es tās sen atcerējos, es jūtu, kā zem manas ādas uzliesmo satraukums kas šķiet vecāks nekā es, tāpat kā tas auga ar mani pirms manas piedzimšanas, katra sašķeļošā šūna raudāja par kaut ko lielāku par mana ķermeņa un manas valsts robežām.
Un man ir zibspuldzes, brīži, kad ideja par “mājām” šķiet pārāk šaura, kad es redzu, ka tiešām es varētu dzīvot jebkur citur, būt kāds cits:
10 gadus vecs, svīst mušas mūsu otrā māsīcas lauku mājas virtuvē Šveicē, mēģinot atrast mana vectēva acis sejās pie galda, klausoties valodu, kas varēja būt mana.
13, piespiedis manu degunu pie kastaņa zirga sāna baltā kastes kūtī, kas nolikts ar salmiem, runāju vāciski ar galviņu, ar rokām skrēju pa seglu ādu, dzelzs stiepli, drebuļiem.
21, maizes maizes maizes papīra maiss un stikla medus burka, kas iemesta maisā, aiznesta manā iecienītajā ceļā Melnajā mežā virs Freiburgas, kur pamests bišu strops sabrūk kalna nogāzē un izcirtums izspiež kokus.
27, atkal un atkal atgriežamies restorānā pāri ielai no mūsu dzīvokļa Šanhajā, kur pavāri aiz letes spirdzēs mest pelmeņu mīklu un mēs beidzot pēc gada zinām, ko tieši pasūtīt un ko teikt.
28, grozot grožus caur maniem pirkstiem, iedunkājot mana rēgojošā zirga sānus, grozos astotajos attēlos, kamēr Džūlijs stāv putekļainā gredzena centrā un kliedz spāņu valodā.
32, vērojot, kā mans dēls skrien kopā ar vācu bērniem sporta zālē, nopērkot viņam mazo Hausschuhe sajūtu, tāpat kā pārējie pirmsskolas vecuma bērni, dzirdot viņu sakām pēc pirmās dienas “Jacke”. Tas nozīmē “mētelis”.”
Man nav jābūt tam, kas esmu, esmu domājusi. Vai arī es neesmu tas, par kuru domāju, ka esmu. Vai arī es kļūstu par kaut ko to, ko es nesaprotu. Un es vēlos vairāk.
Bet es arī esmu noguris. To, ko mans vīrs un es darījām kopš apprecējāmies, īsti nevar saukt par ceļošanu. Ne gluži. Ceļošana ir tā, kas notiek, kad jūs atstājat mājas un uz brīdi dodaties kaut kur citur, protams, norādot, ka jums vispirms ir mājas, kuras jāatstāj. Jūs sakāt pasta nodaļai, lai turētu jūsu pastu. Kaimiņš brauc garām pārbaudīt kaķi.
Mums nav adreses, kur mēs justos kā mājās. Mēs savu kaķi atdevām. Mēs jau vairākus gadus dzīvojam aizjūras zemēs, sakot sev, ka neesam mājās, mēs nevaram būt, jo šīs ir mājas, tieši šeit, lai kur mēs atrastos.
Es gribu, lai tā būtu. Dažreiz tā ir. Es nodarbojos ar vārdiem, un, tiklīdz esmu pārcēlies uz kaut ko jaunu, es apmeklēju valodas nodarbības. Kad mēs pirmo reizi ieradāmies Ķīnā, es nespēju noticēt piesārņojumam. Sviesta krāsas smogs karājās virs pilsētas un noplūda man plaušās, kad es gāzu caur manu rīta skrējienu. Es mēdzu nomelnot un izmisīgi ieelpot, pagriežot konkrētu stūri netālu no mūsu daudzdzīvokļu kompleksa, jo kaut kāda tur iestādīto krūmu un ziedu kombinācija, ko pasargāja ķieģelis, smaržoja tik zaļi, es gribēju tur nomesties un visu dienu elpot. Beidzot es sāku skriet uz skrejceliņiem un ātri pārvietoties no vienas ēkas uz otru. “Būt ārpus telpām” bija zaudējusi savu pievilcību; Es ienīdu, ka es slimoju pa taukaino gaisu, vērojot, kā uz motocikliem ar cirstiem cūku liemeņiem vīrieši brauc pakaļgala aizmugurē un brauc uz restorāniem daudzgadīgā pelēkā smirdoņa laikā.
Bet es mīlēju ķīniešu valodu, kā toņi skanēja dažreiz mīksti kā ūdens virs akmeņiem, dažreiz spilgti, piemēram, popkorns, kas smacēja dzelzs tējkannu. Man patika, kā vārdi sāka uzkrāt formu un nozīmi. Es nesapratu visu vai pat tā lielāko daļu. Bet es centos. Reiz veikalā es prasīju zupu. Es atvēru kaklu un izveidoju signālu: tāng. Neviens nesaprata. - Tangs. - es atkārtoju. “Tang!”, Bet tas izklausījās pārāk daudz kā teng, vārds sāpēm. Es lūdzu sāpes.
Divus gadus vēlāk es cīnījos, lai saprastu mūsu skolas turīgos Bolīvijas skolēnus. Viņi gāja uz skolu ar kalponēm, kuras nesa savas mugursomas. Viņi izklaidējās par to, ka kečua sievietes staigāja pa ielām gaišos svārkos un bļodu cepurēs; jebko, ko viņi uzskatīja par pamatiedzīvotājiem (Bolīvijā ir visvairāk pamatiedzīvotāju no jebkuras Dienvidamerikas valsts). Kāds students teica, ka izklaides nolūkos viņš un viņa draugi mēdza doties kruīzā pa tumšajām pilsētas ielām, meklējot indiāņus.
"Tad mēs izliecāmies pa logu un pātagu tos ar jostām, " viņš sacīja. "Reiz mani pieķēra, bet mans tētis iedeva policistiem kasti šampanieša."
Daudzas dienas es jutu, ka nespēju viņiem neko iemācīt. Bet man patika viņu valoda. Reizi nedēļā pēc skolas es devos uz sava drauga klasi spāņu valodas stundā. Vārdi izklausījās tik mīksti, gludi kā ūdens, nebija pret ko cīnīties. Nedēļas laikā es rakstīju kompozīcijas klasei un ļāvu studentiem ķiķināt par manu gramatiku. Tas bija vistuvākais, ko es viņiem jebkad sajutu.
Kad mēs nokļuvām Vācijā, es atpūtos valodas ritmā, kuru apguvu jau bērnībā. Diez vai es biju dzimtā valoda, bet vismaz pirms runāšanas vai rakstīšanas man nebija ļoti jādomā. Es varēju lasīt jebko, pasmieties par pietiekami daudz jokiem, pārdomāt dzejoļus autobusos. Es varētu pateikt visu, kas man patiešām bija nepieciešams. Laika gaitā es sāku aptvert arī vietējā Švābisba izloksnes svešo mūziku, tās deguna intonācijas un apgrieztos darbības vārdus - mājīgo kaislību, kas, šķiet, auga tieši no kalniem, kas paceļas virs Štutgartes. Dialekts bija uzlikts uz tā, ko es jau zināju par vācu valodu, piemēram, kā foto negatīvs, kas uzlikts uz apdrukas. Attēls mainījās, un es ļāvu tam, absorbējot jaunās skaņas, kad gāju.
Vārdi man dod kaut kādas tiesības atrasties tur, kur esmu, bet tas ir vairāk. Viņi liek man izlikties vai ticēt, vai abiem, ka galu galā es neesmu nevietā. Pārceļoties kaut kur jaunā, sākumā esmu dusmīga, nogurusi, cenšoties atcerēties, kāpēc atnācu, dezorientēta. Es pretojos jaunajam tempam, skatieniem, dīvainajām zīmēm. Zinot, ka nevaru vienkārši iziet cauri, ka man ir jāpaliek vienalga, es bieži esmu vairāk nomierināts nekā aizrauts ar jaunas valsts skaistumu vai aizraušanos. Lai novērstu uzmanību, es mācos vārdus. Es pat mājas apstākļos varu tos mīlēt.
Ikreiz, kad aizbraucu, tā ir valoda, kuru man pietrūkst.
* * *
Šovasar, kad es vēl biju stāvoklī, es katru rītu aizvedu savu dēlu uz ābeļdārziem pie mūsu dzīvokļa un mēs savam sunim iemetām oranžu bumbiņu, līdz viņš bija pietiekami noguris, lai varētu apgulties, ieelpojot rasotajā zālē. Mēs atradām savvaļas kazeņu krūmus un es savam dēlam iemācīju, kā atrast nogatavojušās ogas. Pagāja ilgs laiks, jo viņš tik ļoti gribēja ēst, ka satvēra bālganas ogas, zaļas ogas, gaiši sarkanas. Līdz augustam šķita, ka viņš beidzot saprata novākt dziļi purpursarkanos augļus, kas nedaudz brīvi karājās bramblera malā, kuri nokrita, kad pieskārās, bija gatavi padoties. Viņš tur stāvētu, no lūpām izplūstot purpura sula, kliedzot kad viņa rokas mazgāja ērkšķus, bet, sasniedzot tik un tā, atkal un atkal.
“Lai kur jūs dotos dzīvē, izsaiņojiet somas… un iestādiet kokus,” viņš stāstīja viņai.
Kad mēs pārcēlāmies uz Vāciju, mūsu pirmās aizjūras pārcēlās kopā ar bērnu, es nopirku grāmatu par “trešās kultūras bērniem” (TCK), bērniem, kuri aug valstī, kuras dzimtene nav nevienam no vecākiem. Šie bērni, vairumā gadījumu pieraduši pie “augstas mobilitātes” dzīvesveida, var cīnīties ar stabilitātes trūkumu, bet arī gūt labumu no atvērtības un globālās perspektīvas, kas nāk no pakļaušanas daudzām kultūrām.
Viena no grāmatas līdzautorēm Rūta Van Rekena rakstīja par savu pieredzi kā TCK, kas aug Nigērijā. Viņas tēvs, viņa sacīja, pārliecinājās, ka viņa bērni saprata ieguldījumu nozīmīgumu noteiktā vietā.
“Lai kur jūs dotos dzīvē, izsaiņojiet somas… un iestādiet kokus,” viņš stāstīja viņai. “Pārāk daudz cilvēku nekad nedzīvo tagad, jo viņi uzskata, ka ir pārāk īss laiks, lai apmestos uz dzīvi…. Bet, ja jūs domājat par nākamo gājienu, jūs nekad nedzīvosit pilnībā tur, kur atrodaties.”
Tēvs ilustrēja savu viedokli, iestādot apelsīnu kokus viņu mājās Nigērijā. Van Reken apraksta atgriešanos bērnības mājās divpadsmit gadus pēc tam, kad viņas ģimene bija pārcēlusies uz dzīvi ASV, apbrīnojot nobriedušu koku augļu dārzu, kas pilēja ar augļiem.
Tajā vasarā es uz balkona iestādīju dārzu, visu podiņos. Es atstāju savu špakteļlāpstiņu mūsu vecajā dzīvoklī. "Ak, labi, " es atceros, ka domāju. “Jebkurā gadījumā mēs virzāmies augšanas sezonas vidū. Man tas nevajadzēs.”Es, protams, gribēju, bet tā vietā ar plikām rokām izlēmu netīrumus, ligzdojot pussaaugušos augus. Tomātus, lavandu un rozes saputo māla traukā. Baziliks, pētersīļi un čili pipari pieblīvē terakotas baseinu. Neliels zemeņu augs, bālajām ogu pērlītēm, kas veidojas zem manis sīktēla lieluma.
Es biju apņēmies parādīt savam dēlam, ka mēs varam stādīt lietas un palikt pietiekami ilgi, lai noskatītos, kā tās aug, pat tās ēd. Vispirms tomāti bija zaļi; mans dēls skatījās uz mazajiem globuliem. Viņš izstiepās, lai glāstītu viņu zīdainās ādas. Dažreiz viņš tos izvēlējās. Es vienmēr centos izskaidrot, ka viņi vēl nebija nogatavojušies, ka viņam vajadzētu atcerēties kazenes, ka viņam jāgaida sarkans.
Kad pienāca sarkans, es paņēmu viņa roku un izvedu viņu uz balkonu. Es norādīju zem lapām, un viņš iesmējās, tad pievilka augļus, līdz tie izlēca. Viņš ēda. Tā bija maza raža; pietika tikai pēcpusdienai. Nebūtu ne konservēšanas, ne sasalšanas, ne gatavošanās nākotnei, ko mēs nevarētu plānot. Tajā mirklī uzspīdēja saule un tomāti eksplodēja mūsu mutē, un tad tie bija prom.
Es gribēju, lai mans dēls un meita, kad viņa ieradās, justos sakņoti vietā neatkarīgi no tā, cik ilgi viņi tur dzīvoja. Es gribēju, lai man būtu drosme investēt tur, kur es biju, pat ja es zinātu, ka es to atstāšu. Nebija jēgas sacīt manam dēlam, ka mēneša laikā kazenes nokusīs uz viņu vīnogulājiem un pienāks aukstums. Dažreiz veselus rītus pavadījām pie krūmiem, ēdot ar iekrāsotiem pirkstiem.
* * *
Es zinu, ka mani bērni ir TCK, bet viņi ir tik jauni, ka pagaidām neliekas, ka viņiem būtu nozīme. Zīdainis regulāri dzird divas valodas, un mazulis zina, ka šīs divas valodas ir angļu un vācu valoda, bet tas tā ir par lietu. Šķiet, ka vēl nav jācīnās ar to, ko Dāvids Polloks, trešās kultūras bērnu līdzautors: Growing Up Worlds, izveidoja pārvietošanās “normālam pārejas ciklam”. Vismaz ne redzami, vēl ne.
Dažreiz es jūtos kā TCK. Lai gan es noteikti nē - TCK pavada ievērojamu laika daļu savu attīstības gadu laikā ārpus savas pases valsts, es bieži domāju, vai ir iespējams nodzīvot TCK bērnību kā pieaugušam. Kas notiek, ja šajos “veidojošajos gados” rodas spēcīga mājas izjūta, tikai lai pilngadību pavadītu, rikošejot no vienas vietas uz otru, nekad neatgūstot sākotnējo piederības sajūtu?
Polloks izskaidro piecus pārejas posmus kā pārvietošanās pārvarēšanas mehānismus, sākot no “emocionālo saišu atslābināšanas” pirms aiziešanas līdz pilnīga haosa piedzīvošanai pārejas laikā līdz ienākšanas ambivalences dzīvošanai. “Mēs sākam mācīties darbu vai noteikumus skolā, jūtamies veiksmīgi attiecīgajā dienā un domājam:“Esmu priecīgs, ka esmu šeit. Ar to viss būs kārtībā, '' viņš raksta. "Nākamajā dienā kāds uzdod mums jautājumu, uz kuru mēs nevaram atbildēt, un mēs vēlamies, lai mēs būtu atpakaļ tur, kur vismaz zinājām lielāko daļu atbilžu."
Man bieži rodas jautājums, vai es, būdams pieaugušais, esmu kādreiz sasniedzis izšķirošo reinvolvācijas posmu, ko raksturo piederības sajūta un tuvība. Tomēr esmu labi pieradis pie iebraukšanas yo-yo ritma. Kādu nakti es ņemšu dēlu uz viņa vingrošanas klasi, dziedu vācu dziesmas kopā ar vecākiem, kuri man uzsmaida un atvēsina bērnu, un atstāj sajūtu, ka mums vajadzētu mēģināt palikt ilgi, ilgi. Nākamajā dienā kāds man uzsauks, ļaujot manam sunim urinēt acīmredzami nepareizajā vietā, un es pakavēšos mājās kūpināt. Es gribu izkļūt no šejienes. Es nepiederu.
“Sāra!” Draugs nosūta e-pastu. “Jūs darāt lietas, par kurām es fantazēju. Es domāju par ceļošanu pa pasauli tāpat kā jūs, puiši.”
Es neesmu pārliecināts, kā atbildēt. Mana dzīve ir interesanta, bagāta, vienmēr mainīga, bet vai es varu teikt, ka kaut kā trūkst? Kas notiek, kad beidzas faktiskais ceļojums un tā vietā uzkrājas visi parastās dzīves priekšmeti - rēķini, darbs, braucieni uz darbu, pārtikas preču saraksti? Es uzskatu, ka, neraugoties uz cilvēku vēlmi izpētīt, mēs arī alkstam pēc mājām, piederības sajūtas, kas veidota no Polloka, un Van Rekena “kultūras līdzsvara”.
Kad katrs parastais lēmums, triviāls vai nē, kļūst par jautājumu - vai man ir atļauts šeit gaidīt, vai man tur vajadzētu iet pāri? Kāpēc es nevaru atrast pienācīgu burciņu salsas? Vai mans balss tonis bija nepareizs? - šie jautājumi galu galā iegūst svaru un smagumu.
Polloks raksta, ka TCK, kuri pārvietojas ik pēc diviem gadiem vai mazāk, “hroniski pāriet no iestāšanās līdz aiziešanas posmiem, nezinot iesaistīšanās fizisko vai emocionālo komfortu un stabilitāti, nemaz nerunājot par atkārtotu iesaistīšanos. Realitāte ir tāda, ka ar katru pāreju rodas zaudējumi pat tad, ja tiek gūts vislielākais ieguvums. Neatkarīgi no tā, cik ļoti mēs paredzam nākotni kā labu, mēs gandrīz vienmēr atstājam arī kaut ko vērtīgu. Zaudējumos ir bēdas.”
Es varu brīvi rīkoties tā, kā es vēlos, tikai tāpēc, ka atsakos no piederības sajūtas, kas rodas, kad tiekušināts pie paražām.
Es lasīju personīgu eseju, ko sniedza ekspatriāts Ungārijā, kurš atzīmēja: “Jūs nevarat pārspēt emigrantu dzīvi. Kā ārzemnieks jūs dzīvojat ārpus sabiedrības. Jums jāveido savi noteikumi.”Tā kā viņa gatavojās atgriezties dzīvot dzimtenē, viņas vārdi izturējās nožēlojami, bet man zem tā slēpjas skumjas, kas radās, atvienojoties, un pat neziņas pēdas. Peldot pa visu sabiedrības virsmu, nekad pilnībā neiesaistieties tās sarežģītībā, jo zaudēto nevar, nevajadzēs vai vienkārši nevajadzēs?
Es gribu zināt noteikumus, bet es tos vienmēr pārkāpju, neko nenojaušot. Es varu brīvi rīkoties tā, kā es vēlos, tikai tāpēc, ka atsakos no piederības sajūtas, kas rodas, kad tiekušināts pie paražām.
* * *
Mēs ejam uz baznīcu ar mana dēla mazo draugu no ielas. Reizi mēnesī bērni, kas ir pārāk mazi svētdienas skolas gaitām, rīko Mini-Gottesdienst, kas ir neatlaidīgs dievkalpojums, kas ir pietiekami svētīgi atpūties manam mazulim, kurš aukstā akmens baznīcā nevar sēdēt uz cieta pipa vairāk kā divas himnas.
Mēs sēdējam aplī uz sīkiem spilveniem. Mareike, mans draugs un servisa vadītājs, ved mūs dziedāt, kamēr viņas asistente Jūlija pieskaņo ģitāru skaņai: “Guten Morgen Aaron; Šēn, dass du da bist!”Labrīt, Ārons; cik jauki, ka tu esi šeit. Bērns bērnam, noapaļojiet apli. Mareiks izvelk grāmatu un lasa radīšanas stāstu. Kopš tā laika, kad satikāmies, viņa ir bijusi pret mani ļoti laipna, aicinot uz kafiju un drupināto Kučenu, sūtot meitu Elinoru kopā ar Valentīniem un maizes ceptuvi Brezeln, kā arī jaunas bilžu grāmatas un rotaļlietas mazulim.
Bērni ar savu stāstu veido mazus riteņus no papīra šķīvja un tapas. Mēs redzam, kā pasaule pieauga no tumsas, gaismas un ūdens. Mans dēls berzē bloķētos krītiņus virs papīra; zem viņa rokas viss kļūst oranžs.
Mareike un viņas vīrs un meita drīz dodas uz sešu mēnešu sabatu Anglijā.
"Mums tik ļoti pietrūks, " viņa saka. Es saku, ka man pietrūks arī viņiem. Tā ir taisnība. "Es nezinu, vai Mini-Gottesdienst joprojām notiks, " viņa saka. “Jūlija nevēlas to darīt pati.” Viņa ietur pauzi.
Pēc brīža es saprotu, ka tas ir ielūgums. Uzliesmo vecā pretestība - es šeit nepalieku. Šī nav mana vieta. Tam nav nozīmes. Bet es virzos tam garām.
"Varbūt es varētu palīdzēt, " es saku. “Ļaujiet man padomāt par to.” Pat vafeļoties es zinu, kas man jādara. Es stumju bērnus mājās ratiņos, kolibri. Schön, dass du da bist.
Nākamreiz, kad mēs redzēsim viens otru, autobusā, kas ved uz bērnu sestdienas rīta mūzikas klasi, es saku Mareike, ka palīdzēšu Jūlijai ar Mini-Gottesdienst.
"Nav problēmu, " es saku, to saprotot.
"Es esmu tik priecīga, " viņa saka.
* * *
Viena no pirmajām lietām, ko es nopirku, kad mēs pārcēlāmies, bija podos audzēti koku augi - yucca, ficus, umbrella.
“Ņem viņus, lūdzu,” sacīja sieviete, kas tikko mums pārdeva savas dīvānus. “Es jums visiem trim atdotu par 50 USD. Man no viņiem jāatbrīvojas.”Viņa un viņas vīrs, militārpersonas, tukšoja savu dzīvokli, gatavojoties pārcelties atpakaļ uz Amerikas Savienotajām Valstīm. Sieviete bija sešus mēnešus stāvoklī.
“Ir briesmīgs laiks pārcelties,” viņa sacīja. “Mēs jautājām, vai mēs varētu palikt ilgāk, tikai vēl vienu gadu. Bet viņi teica, ka mums tagad jāatstāj.”Es zināju, ka militārpersonām bieži ir jāpārvietojas ik pēc trim gadiem, kas ir klasisks augstas mobilitātes cikls.
Sievietes vīrs stāvēja uz kāpņu, atdalot gaismas ķermeņus. “Vai nav tik forši?” Sieviete skumji jautāja. “Mēs ilgi to pavadījām, izvelkot tos ārā.” Sīpoli un stieples atradās prom no griestiem. "Vai jūs vēlaties viņus?"
Es nejūtos kā tāds cilvēks, kuram rūp gaismas ķermeņi, bet, vērojot, kā viņas vīrs strādā ar skrūvgriezi apmetuma iekšpusē un ārā, es jutos pēkšņi nomākts. Es sapratu, ka nav svarīgas lietas, bet gan tas, ko pārstāvēja to īpašība - pastāvība, noteiktība. Cik vien mums var būt vai nu viens, tas ir, dzīvē, kas pretojas abiem. Es nenopirku gaismas ķermeņus; apmetoties jaunā vietā, mums vienmēr bija jāsalīdzina lietas nozīmīgums ar tās izmaksām un iespējamība, ka mēs to gribēsim ņemt visur, kur devāmies tālāk. Gaismas ķermeņi nevienā no punktiem nebija labi. Kailām spuldzēm visa gada garumā mūsu istabas karstā gaisā peldējās, un man tas īsti neinteresēja.
Bet es paņēmu augus. Viņi izgāja fāzes. Es gandrīz nogalināju lietussargu koku, kad to iebāzu tumšākā mūsu guļamistabas stūrī; tas pavadīja nedēļas uz balkona, atgūstoties. “Nomirsti!” Es nodomāju un lūdzos. Tā nedarīja. Jukas galiņi ir brūni ar sēnīti; Es to uzmanīgi sagriezu un noregulēju ūdeni. Tas izžuvis tā, kā vajadzētu tuksnešajam augam, un saulē apzaļumojot.
Tomēr ziemas vidū lielākā daļa no Ficus lapām kļuva brūnas un sāka nokrist.
"Šis koks ir miris, " es teicu draugam sliktā dienā. “Man tas vienkārši jāmet kompostā. Es to turpinu atlikt. Es nedomāju, ka nodarbošos ar putru, es domāju.”
Viņš piegāja pie koka un īkšķa zarus. "Tas nav miris, " viņš teica. “Paskaties - uz padomiem ir zaļa krāsa.” Es pārcēlos tuvāk. Viņam bija taisnība - sīki lapu pumpuri izliekās, sasniedzot gaismu.
Esmu mājās arī Vācijā, un es pat vēl neesmu aizbraucis.
Kauns, es viegli satricināju Fikusu, lai ļautu pārējām mirušajām lapām nokrist. Es tos saslaucīju atkritumu tvertnē un iemetu virs balkona, tad devos atpakaļ uz koku. Tas izskatījās rezerves un izdilis, ļoti zaļš un ļoti drosmīgs. Atbrīvots no puves, tas sāka nopietni augt. Drīz lapas saplacināja un saplacināja, izliektas kā zirga ausis.
* * *
Vienā gaišā rudens dienā bērni un es dodamies uz pilsētu. Mēs šodien tiekamies ar viena mana vecā koledžas drauga draugu - es viņu vēl nepazīstu, bet viņas bērni ir tāda paša vecuma kā manējie, un es vēlos dot iespēju visam. Es varētu netīrīt durvis, bet es tomēr gribu draugus. Esmu tos padarījusi visur, kur esam dzīvojuši. Viņi tagad ir izkaisīti pa visu pasauli, un, kad es domāju nezināt nevienu no viņiem, nepārvietot visu laiku, kas mani noveda pie viņiem, es jūtu, ka sāk augt auksts tukšums.
Kad, manuprāt, es izdzēšu katru gājienu pa vienam, pārdodot tos visiem stabilitātes labā kādā iedomātā mājā pilsētā, kuru nekad neesmu redzējis, es saprotu, ka katra jaunā vieta, kurā esmu dzīvojusi, patiesībā ir piedāvājusi vissvarīgāko pastāvība: cilvēki. Tik īslaicīgs, kāds es esmu bijis, katrā plikā dzīvoklī un katrā jaunā valstī draudzība ir izveidojusies. Kad sāku domāt, es varētu aizbraukt rīt, un nevienam nebūtu vienalga, viņi man atgādina, cik daudz ir jāpalaiž garām.
Drauga draugs un es uzreiz atpazīstam viens otru. Viņa pieskaras manam plecam un noskūpsta manu vaigu. Mēs pasūtām chai un Apfelschorle, parasto ābolu sulas un dzirkstošā minerālūdens maisījumu, un mans dēls ar vienu roku ēd Brezel, ar otru turot sešus mēnešus vecā mazuļa pirkstus. Viņš patiešām ir mazuļi, kad viņam ir maza māsa.
“Cik ilgi jūs dzīvojāt Amerikas Savienotajās Valstīs?” Es viņai jautāju. Viņa ir vāciete un nupat šeit ar savu vīru pārcēlās atpakaļ.
“Tikai divi gadi,” viņa saka un apstājas. "Bet man tik ļoti pietrūkst."
Esmu pārsteigta, redzot, kā viņas acis piepildās ar asarām. “Cilvēki bija tik draudzīgi,” viņa saka. “Tik atklāti.” Mēs diskutējam par to, kura ir labāka vieta bērnu audzināšanai - viņas teiktā, amerikānietes ir jaukākas pret bērniem, bet man patīk, cik viegli ir piekļūt dabai, pat no pilsētas, Vācijā. Apģērbi ir lētāki ASV, bet svaigi augļi un dārzeņi šeit ir lētāki. Mēs neizdarām secinājumus, bet apsolām, ka tiksimies nākamnedēļ, varbūt rotaļu laukumā, lai mūsu dēli varētu kopā šūpoties, ja laika apstākļi ir jauki. Es atstāju pussajūtu mājās, pusi pateicīgu.
Atpakaļ mūsu dzīvoklī es skatos bildes no mājām. “Tu skumji, mama?” Mans dēls jautā. Viņš ir iemācījies uzdot jautājumus - teikuma beigās viņa balss paceļas. Viņa uzacis savelkas kopā satraukumā. Esmu diezgan pārliecināts, ka viņš iepriekš nav redzējis mani raudām, un es vēlos, lai es varētu apstāties.
“Es skumji, mīļā,” es saku, noslaucot acis. “Man pietrūkst Mičiganas.” Mičigans manam dēlam ir mīts. Šeit dzīvo Oma un Opa. Tas atrodas pāri okeānam. Jūs tur lidojat ar lidmašīnu. Viņš tur dzimis. Viņš domā, ka tas ir smieklīgi.
“Vai atceraties, kad Papa bija prom Zviedrijā?” Es jautāju. "Vai jūs nokavējāt papu, vai ne?"
“Ja,” saka mans dēls. Viņš joprojām neteiks šo vārdu angliski.
“Dažreiz cilvēki pietrūkst citu cilvēku,” es saku. “Un dažreiz viņiem pietrūkst vietu. Kad viņi palaiž garām kādu vietu, to sauc par “mājas sirdi”. Es esmu Mičiganas mājvieta.”Bet pat to sakot, es saprotu, ka tas ir daudz vairāk. Es esmu mājās no Ķīnas, Bolīvijas. Par visu. Esmu mājās arī Vācijā, un es pat vēl neesmu aizbraucis.
"Stādiet savus kokus, " es domāju sev. Uz brīdi visu manis mīlēto un izlaisto vietu svars nes uz leju.
Ārā mākoņi slīd prom. Saule spiež pret stiklu, izlaužot traipus, pārvēršot tos gandrīz sudrabainos. "Šodien", es sev saku, kad šūpojos rokās bērniņam, kurš piedzimis šeit, mājās šeit. "Šodien es tos notīrīšu."
[Piezīme: Šo stāstu veidoja programma Glimpse Correspondent Program, kurā rakstnieki un fotogrāfi izstrādā garāžas stāstījumus par Matadoru.]
