Ir 3. februāris un ir auksts. Vēl piecas nedēļas un sešas dienas būs auksts, jo vakar tā tika nolemts. Neviens meteorologs vai zinātnieks neuzskatīja nākamās sešas nedēļas par ziemas pagarinājumu. Tas nebija ne dievs, ne kāda veida spēcīgs gars. Tas nebija Džeks Frosts.
Vakar tas bija grauzējs, latīņu nosaukums Marmota monax, anglisks nosaukums groundhog, kas būtībā ir bebrs bez ūdens, kas pagarināja mūsu jau auksto ziemu. Viņam nebija (un mēs zinām, ka tas noteikti ir “viņš” - jūtieties brīvi pārbaudīt sevi) jāsaka: “Jā! Vēl sešas nedēļas!”Vienīgais, kas viņam bija jādara, bija redzēt savu ēnu, dot dažus nervozus raustījumus un iekļūt tumsā, no kurienes viņš nāca. Kādu dzīvi ved mans draugs Fils, mazās Punxsutawney pilsētas talismans.
Es iedomājos sev līdzīgu dzīvi un lietas sāk šķist diezgan jaukas. Visu oktobra beigas un nākamos mēnešus es pavadu līdz februāra pirmajai dienai, guļot bedrē zemē. Dažreiz man ir slikts sapnis, tāpēc es zelēju uz dažām ozolzīlēm. Atkārtotā mastikācija mani nomierina. Es uzstādīju modinātāju 1. februārim, lai es varētu dienu pabūt dušā, paspīdēt kurpes, nopirkt jauku biznesa ikdienas džemperi - tikai gadījumā, ja nākamajā dienā neredzu savu ēnu, es vēlos būt gatavs agrā pavasarim. 2. agri pieceļos, lai dotos uz kafijas pupiņu un tējas lapu un, lūk, lūk, tur ir šausminoša pelēka figūra, kas seko manai katrai kustībai tieši virs zemes. Tieši tā; Esmu ārā. Tiekamies 21. martā.
Noskatoties Harolda Ramisa tagad klasisko filmu “Murkšķa diena” (1993), ir viegli sevi saistīt ar zemes ezeru, kas pazīstams arī kā kokgriezējs, kas pazīstams arī kā svilpes cūka. Ramisa scenārijā (kopīgi ar Danny Rubin) Punxsutawney Phil nedzīvo zemē, neredz savu ēnu, nemaz nedara neko daudz, izņemot to, ka viņu vada Punxsutawney mērs. Mērs uzstāj, ka Fils runāja ar viņu zemes valodā un paziņoja par ziemas pagarināšanu. Fils neatgriežas caurumā, bet drīzāk mājīgā izskata koka ligzdā, kuru viņam uzbūvējuši pilsētnieki. Viņš var sarunāties. Viņš dzīvo civilizētā vietā. Viņam ir cilvēka vārds. Un, kad viņu nolaida tāda paša nosaukuma laika apstākļu darbinieks, kuru spēlē leģendārais Bils Murejs, viņš vada kravas automašīnu.
Murray varonis Fils piedzīvo 2. februāri atkal un atkal, izmantojot kaut ko dīvainu kosmisku savienojumu ar grauzēju. Skatoties filmu pirms dažām nedēļām vēlreiz (tā bija manā vietējā bibliotēkā un es to nebiju redzējis kopš bērna piedzimšanas), es jutu greizsirdības izraisītājus pret laikapstākļiem. Sākumā viņš apbēdina, ka viņam nākas dienu un atkal pārtaisīt, jo viņš dzīvo Pitsburgā un dod priekšroku tam, lai netiktu iestrēdzis dievišķajā Punxsutawney. Bet es uzreiz atpazinu mazākās pilsētas pievilcību, kad viņš tajā ienāca, ar tās taukainajām karotēm, tās nepazīstamo kopienas garu un patīkamajām brokastīm. Filmas laika posmā, kas aptver kaut ko līdzīgu 50 atkārtotām dienām, Ramiss un Murray pārvērš Filu par mazpilsētas sajūtas cienītāju. Viņš to tik ļoti mīl, ka pēc piecas reizes izdarīta pašnāvības mēģinājuma un slepkavības nevainīgajā zemes pūķī nolemj dzīvot Punksutautnē. Viņa laimīgās beigas ir vietējās pansijas pirkšana.
Pagājušajā gadā es devos ekskursijā pa Jaunzēlandes ziemeļu salu - valsti, kurā dzīvo četri miljoni cilvēku. Nācijas kopējais iedzīvotāju skaits ir daudz mazāks nekā puse no Pensilvānijas štata iedzīvotāju skaita. Taukaini karotes, mazpilsētas sajūta un kopienas gars ir dominējošās normas Whakatane, Napier un Wairoa pilsētās. Cilvēki iznāk parādes un svin svētkus, kas nav svētki, tikai tāpēc, lai svinētu. Jaunzēlandiešiem, kuriem nepieder fermas, patīk gatavot mākslu un amatniecību, piemēram, pūstu stiklu, art deco skulptūras, bailīgas vilnas šalles. Lielākā daļa piena nav pasterizēta vai homogenizēta. Visos gulta un brokastis ietvēra apsildāmās grīdas, apsildāmus dvieļu turētājus un elektriskās segas. Lietas ir vienkāršas, un tās ir skaistas.
Bet, kad jūs saņemat tādas dzīves garšu, kādu nedzīvojat, jūs mēdzat to vēlēties vairāk, it īpaši, ja ceļojums ir īss. Tāpēc paaudzes pēc Baby Boom jūtas tik ērti uzņemot un atstājot ennui piepildītu priekšpilsētu. Lidmašīnu, vilcienu un nomas automašīnu ienākšana ir padarījusi to par iespējamu atstāt Losandželosu Jaunzēlandei un mēnesi pavadīt, braucot pa aitu ganībām un gulēt kivi dārzos. Dzīve man liedza iespēju iegādāties īpašumu Velingtonā, un man nebūtu bijis pietiekami daudz naudas, lai mēnesi pārdzīvotu.
Man nebija nedz drošības, nedz manu tuvinieku atbalsta, nedz zemes mistisko spēku, kas nepieciešami, lai vienkārši paliktu Jaunzēlandē. Atšķirībā no Bila Murrija, man nav Andija Makdovela, kurš būtu gatavs pamest savu darbu Pitsburgas ielā 9 tikai tāpēc, lai dzīvotu mājīgā, patīkamā, nekonkurētspējīgā vietā, tālu no pilsētas iekšpilsētas slazdiem. Man pat nav bail no manas ēnas. Tikai daži no mums to dara. Bet abos Phils, kas ir Groundhog Day varonis un vārdamāsa, es redzu cilvēku, kurš sākumā būtu ienīdis Jaunzēlandi un pēc tam to pietiekami mīlējis, lai tur pārceltos. Es redzu slīkšņnieku, kura attieksme pret dzeniem varētu mazināt skumjas, kuras jūtu, ka katru rītu, kad pamodos, neredzu Velingtonas jūru. Un es redzu nelielu filmu pilsētiņu, kurai novēlu izskatīties tieši tā.
