Stāstījums
Horni Maxov (Upper Maxov) ciematā ziemā dzīvo ne mazums cilvēku - beidzot Čehijas skaitīšana deva 138 pastāvīgos iedzīvotājus. Pasts nāk uz baznīcu, un, lai šeit nopirktu maizi, jums ir vai nu jābrauc, vai jānolaiž daži kilometri līdz maizes ceptuvei kaimiņu ciematā ielejā.
Pats Maksovs galvenokārt sastāv no mazām koka mājām ar stāviem jumtiem, kas izkaisīti pa kalna nogāzi zem baznīcas. Jūs viegli varat redzēt, kāpēc ne visi izvēlas dzīvot šeit pastāvīgi - lielāko daļu māju apsilda koksne, un ziema daudz sniega šķūrē. Ja jūs dodaties nedaudz tālāk uz ziemeļiem, zeme paveras seno kalnu pārejās - jūs uzkāpjat grēdu un redzat, ka ainava pārvēršas par baltu egļu jūru zem jums.
Vasarā cilvēki klīst šo maigi vicinošo ainavu kājām; ziemā viņi slēpo distanci. Ilgi uzturētas takas savieno vientuļnieku būdiņas, kuras bieži kalpo kā kalnu patruļstacijas - ziemā ārpus tām bieži atrodas simtiem pāru slēpju.
Šajā mazajā Horni Maxovas ciematā šajā klusajā kalnainajā ainavā dzīvo čehu musher Jana Henychova ar gandrīz 30 Sibīrijas haskijiem. (Viņas vīrs Rodnijs, vēl viens muižnieks, kas sākotnēji cēlies no Ohaio, kopā ar saviem suņiem dzīvo kaimiņu ciematā Janovā.) Manas ģimenes māja atrodas tālu prom no savējiem, tāpēc es lūdzu Jana, vai es varētu iejaukties viņas privātumā, lai viņu intervētu. Man ir paveicies, - viņa tam piekrīt.
* * *
Man jāierodas saruna ar Janu un Rodniju pulksten sešos, bet, kad es ierados, Jana joprojām gatavojas sagatavot takas suņiem. Rodnijs tomēr ir mājās. Viņš ir garš vīrietis ar gariem matiem un pelēcīgu bārdu, valkājot polsterētu kombinezonu. Es vēroju, kā viņš gatavo vakariņas, virsū liekiem rīsiem sakrauj četrus dažādus siera veidus un patērē radušos putru satriecošā tempā.
Es sēžu pie viņu virtuves galda, klausos Rodnija sarunu un uzņemu apkārtni. Janas māja ir tradicionālās čehu kalnu būdiņas un Mušera mājas sajaukums. Pazīstami čehu sadzīves priekšmeti piepilda virtuvi: plauktos ir zilā un baltā porcelāna burkas ar to saturu - eļļa, cukurs, majorāns -, kas ierakstītas gleznotā skriptā, un uz sienas ir dekoratīvas keramikas plāksnes, kā arī vecs pulkstenis, kas katru reizi skan ceturtdaļstunda.
Tomēr suņu pierādījumi ir visur. Zālē karājas zirglietas un uz zemes somas ar suņu barību. Sienas rotā suņu fotogrāfijas un sacensību plakāti, ieskaitot prestižo Finnmarkslopet, kuru Jana ir izpildījusi trīs reizes - divas reizes 500 kilometru skrējienā un vienu reizi 1000 kilometru skrējienā. (Viņa savā kategorijā arī ir divreiz uzvarējusi Eiropas čempionātā, kaut arī viņai to nedaudz noraida: “Skandināvi uz šiem čempionātiem neierodas, un viņi tur ir labākie.”)
Es ne vienmēr varu izteikt vienādus jēdzienus čehu un angļu valodā - tie pilnīgi nepārklājas.
Rodnijs skaidri izbauda sarunu ar angofonu - viņš saka, ka divus gadus viņš dzīvo Čehijā kopš brīža, kad viņš un Jana apprecējās, un angliski runājošos viņš satiek reti. Mēs runājam par laikapstākļiem. Laika apstākļi ir bijuši sūdi suņu pārvadāšanai, saka Rodnijs. Galvenajos laukos ir peļķes, un uz ragavu skrējējiem ūdens sasalst un suņu ķepās veido bumbiņas, un tas nav labi.
Rodnijs saka, ka viņš šogad tik tikko nav apmācījis savus suņus. Pēc tam saruna nedaudz virzās uz politiku un par to, kā klājas čehiem (pret to, kā ir amerikāņi), bet lielākoties mēs runājam par pārtiku. Rodnijs stāsta, ka viena no grūtākajām lietām, pārceļoties šeit, bija amerikāņu ēdiena trūkums.
“Es biju patiesi nomākts par to, ka šeit nevarēju dabūt labu picas šķēli. Bet cilvēk, tagad lielveikalā var dabūt pat zemesriekstu sviestu. Un tas ir arī Skippy! Un Oreos. Šķiet, ka čehu bērniem patīk Oreos, bet viņi nesaņem visu, jūs atdalāt Oreo un iemērc to pienā. Tā ir galvenā Oreo procesa sastāvdaļa!”
Viņš man jautā, kā es turu savu nazi un dakšiņu - čehu vai amerikāņu veidā? - kas atceras atmiņas par to, ka īpaši stingrā skolotāja Čehijas skolas skolā Fridija kundze ir ķēmusies par nepareizu dakšveida tehniku. Vienā brīdī es saku izdrāzt, ko izbauda Rodnijs - “Ir tik patīkami dzirdēt, ka kāds zvēr angļu valodā! Jana man teica, ka čehiem nav zvērestu. Es esmu uzzinājis, ka viņa tomēr melo.”Tas ir taisnība - čehiem patiesībā ir daudz vairāk zvērestu un viņu rupjības ir daudz daudzveidīgākas nekā angliski runājošajiem.
18:00 jau ir tumšs. Sarunājoties, mēs dzirdam, kā logu rūtīs svilpo vējš, un suņi mizo ārā no savām suņu mājām. Es pa ceļam šeit gāju viņiem garām - nožogotā iežogojumā katram sunim ir atsevišķas suņu mājas, kuru vārdi sānos ir nokrāsoti. Dažreiz, ja daudz laika pavada Horni Maksovs, jūs varat dzirdēt viņus kliedzam mierīgi.
Pirmo reizi to dzirdēju - naktī, zem mēness, ne mazāk - es biju pārsteigts un pārsteigts, bet šajā brīdī tā ir tikai vēl viena skaņas ainavas sastāvdaļa. Janai ar to tomēr bija problēmas iepriekš: Viņas kaimiņi sūdzējās par troksni, kad viņa dzīvoja ielejā.
Pēc tam Jana atgriežas mājās, izskatoties nogurusi no dienas - šodien viņa ir notīrījusi takas un skolēniem sniegusi prezentācijas par suņu gaitām. Viņa ir kompakta un atlētiska blondīne. Viņas mati ir pīti, un viņa valkā tādu pašu polsterēto kombinezonu kā Rodney, liels sarkans vilnas džemperis ar ziemeļnieku rakstu. Viņa sāk strādāt ap viesistabu, ik pa laikam runājot ar Rodniju.
Es vēroju, kā viņi mijiedarbojas - dažreiz viņi runā viens otra valodā, paļaujoties uz žestiem un izteicieniem un kopīgu vārdu krājumu. Jana sāk gatavot ēdienu, un Rodnijs saka: “Piesaki mani!”, Un Jana tukši skatās uz viņu. Vērojot viņu savstarpējās saskarsmes leņķi, es atceros, kā es savā nesenajā Kvebekas mājās pārvietojos caur briesmīgi granulētajiem franču valodas vārdiem, un es dīvaini aizdomājos, kāds būtu bijis iemīlēties svešvalodā.
Tikmēr Rodnijs sūdzas, ka čehiem nav humora izjūtas. “Jana mani nekad neuzskata par smieklīgu! Es daru visas šīs muļķīgās lietas, un viņa tikai skatās uz mani tā, it kā viņai būtu neērti mani pazīt! Es vēroju Saturday Night Live, un es uztraucos, un viņa tikai krata galvu!”Es atceros, kā mani vecāki domāja tāpat kā amerikāņi - es kopā ar viņiem esmu skatījies savas iecienītākās angļu filmas, un viņiem ir garlaicīgi. Jana un es par to runājam un esam vienisprātis par zināmu fundamentālu netulkojamību čehu humoram.
Jana parausta plecus, un es pa kreisi domāju par valodas robežām. Angļu valoda ir skaisti veidota, un tai ir vislielākā vārdu krājums jebkurā valodā. Apvainojumi, ko dramaturgi izgudroja piecpadsmitajā gadsimtā, joprojām ir plaši izmantoti. Tikmēr čehu valodā ir aptuveni 25 darbības vārdu tenses. Mēs saliekam un modificējam savus vārdus, līdz viņi saka, ko mēs domājam - mums ir darbības vārda saspringts vārds “būtu gribējis, bet ne”. Mums ir arī veseli teikumi bez patskaņiem: “Strč prst skrz krk.” Ir populārs. Mani angliski runājošie draugi man saka, ka man izklausās, ka man ir rīkles infekcija.
Es ne vienmēr varu izteikt vienādus jēdzienus čehu un angļu valodā; tie divi pilnībā nepārklājas. Es varu vēlēties maizes šķēli tāpat, bet es ne vienmēr varu uztaisīt vienu un to pašu joku. Es pat nevaru skumt tāpat, es uzskatu. Dažreiz, kad es esmu nervozs vai nobijies Ziemeļamerikā, es atkāpjos šajā atslēgumā, apzināti pārslēdzot savu iekšējo monologu uz čehu valodu, lai izveidotu sava veida barjeru starp mani un konkrēto pasauli.
Vērojot Janu un Rodniju, es saprotu, ka šis atvienojums savā ziņā ir triviāls un mākslīgs, un, raugoties no šī viedokļa, mans tā palielinājums šķiet mazliet pašaizliedzīgs. Starp kontinentiem Rodnijs nokrita un Jana iemīlēja tieši to pašu, Rodnijs sacīkstēs savus suņus Mičiganas Augšējā pussalā un Jana sacīkstēs veica viņas ziemeļbohēmijas kalnos. Viņiem ir jēga, un viņi viens otram ir jēga. Ne manas bailes, ne arī Rodnja mājas izturēšanās pret picu tam neatbilst.
