Stāstījums
Marija Tolana pārvar liela zaudējuma traumu, un viņai ir pavisam cita pieredze, nekā gaidīts.
Es pajautāju autobusa vadītājam, kur es varētu atrast interneta kafejnīcu, un pēc tam izkāpu no autobusa Dinglē, Kerijas grāfistē, Īrijā. Bija tikai trīs dienas pēc visu mantu vērtslietu zādzības, un es joprojām biju mazliet miglains no šoka, bet ne tik ļoti, lai nepalaistu garām pamanot miglaino Dingles līci ar duci plus zvejas laivām, kas bobējās zili pelēkā ūdenī, un koši krāsotās ēkas ciematā, kas izcēlās pret mākoņainām debesīm.
Es piezvanīju uz taksometru, lai aizvestu mani (un manas mazinātās mantas) uz Baile na nGall, ciematā 10 kilometrus uz ziemeļiem no Dingles. Es ļoti labi iepazīstu šo braucienu, kad vēlāk kļuvu par autostopa entuziastu. Tomēr pirmajā dienā es izmetu taksometra logu, ievelkot šauros līkumotos ceļus un akmens sienas, un klausījos, kā kabīnes vadītājs vaļīgi izteicās uz apkārtni.
Saules gaisma mirdzēja Atlantijas okeānā; skats mani nomierināja.
"Dingle ir grandiozs, " viņš teica. “Tā ir maģiska vieta, skaista vieta, un cilvēki vienmēr vēlēsies šeit ierasties.” Tā kā mākoņi sāka izklīst, es iemērcu bagātīgajā debesu un ūdens blūza krāsā, dzīvžogu un zāles košajos zaļumos un laukos. aitu, zirgu un govju. Vēlāk es uzzināju, ka National Geographic rakstnieks Boriss Veintraubs Dingles pussalu sauca par “skaistāko vietu uz zemes”, bet tikai pēc tam, kad tur dzīvoju piecas nedēļas, es atklāju cilvēku žēlastību un no jauna atklāju savu iekšējo mieru.
Es to visu nezināju, kā vēroju pasauli ārpus mana taksometra loga. Kad mēs nonācām tuvāk ciematam, mans neoficiālais gids norādīja uz Trīs māsām - trim mazām virsotnēm gar Atlantijas okeāna piekrasti, kas bija pirmā zeme, ko Kārlis Lindbergs redzēja savā transatlantiskajā lidojumā - skatu, kuru es mīlēšu uz savu regulāras klinšu pastaigas. Saules gaisma mirdzēja Atlantijas okeānā; skats mani nomierināja.
Protams, tas varēja būt daudz sliktāk. Mani nebija apskāvis. Tomēr zagļi ir pametuši visu manu aprīkojumu - kameru, klēpjdatoru un audio ierakstītāju -, kas ir mana iztika. Tā kā viņi ieguva arī manu rezerves cieto disku, viņi nozaga sešu mēnešu darbu, ieskaitot grāmatas grāmatas, kuru es rakstīju par Vinslovu, Arizonas nodaļām, kā arī interviju audio ierakstus, ko es izdarīju Īrijā.
Tāpat kā ar Hjū, 20-īru īru, kuru es satiku Londonas viesnīcā, kur viņš strādāja par viesmīli, bārmeni un serveri. Tāpat kā daudzi jauni īri, viņš bija emigrējis no Īrijas nodarbinātības krīzes dēļ. Viņš atklāti runāja par saviem “spožajiem” darbiem un “izcilo” sajūtu, kas rodas ar pamatīgu darbu pēc divu gadu gāšanas “uz doles”. Bet viņa balss bija lēnāka un zemāka, kad viņš man pastāstīja, cik ļoti nokavē viņa māte un dvīņu māsa. viņam, un cik slikti viņš jutās, ka tēvs bez viņa rūpējas par ģimenes saimniecību.
Un visas manas lolotās fotogrāfijas vairs nav. Manas Īrijas fotogrāfijas ir uzskaitītas tūkstošos, un es joprojām daudzus no viņiem redzu prātā. Es fotografēju politisko gājienu fotoattēlus, protestējot pret Īrijas bankrotējošo ekonomiku un darba vietu trūkumu, vienu simtu gājienu, kurā simtiem gāja garām Dublinas Īrijas varoņu statujas, piemēram, sociālais aktīvists Džeimss Larkins, izstieptas rokas, un citu “Atbrīvotāja” Daniela statūtus. O'Konnels, kurā ietilpst četras spārnotas sievietes, divas, kas saglabā aizzīmju caurumus no 1916. gada Lieldienu sacelšanās.
Foto: terryballard
Es fotografēju daudzu siltu, dažreiz kautrīgu, ciemata iedzīvotāju smaidu un aitu izplūdušās sejas, kas punktēja laukus un pauguri visā zaļajā salā. Līdzīgi kā idjeet (īru valoda par idiotiem), es pēc cietā diska ieiešanas tajā pašā mugursomā, kurā atrados klēpjdators, pēc izkāpšanas no vilciena braucu no Dublinas uz Killarney, klusu ciematu, kur es rezervēju nomas automašīnu. Mans izveicīgais ceļotāju sargs bija nolaists. Atšķirībā no ceļojumiem ar gaisa transportu caur Eiropu, kad es pasi turēju pie siksnas ap kaklu un savu personu apliecinošu dokumentu un maksas kartes kabatā ar rāvējslēdzēju, es jutos viegli. Un tad tas viss pazuda.
Kad es sapratu, ka mana soma ir norauta no viesnīcas foajē, kur es gaidīju, kad atvērsies automašīnu nomas aģentūra, mani ceļi kļuva vāji tāpat kā filmās. Ja sirdij ir fiziski iespējams ielēkt kaklā, mans to izdarīja. Dienas un nedēļas es pamodos, atkārtojot trīs minūtes, kad es pagriezos pret savām lietām.
Neaizvietojams bija arī mans ar roku rakstītais žurnāls, kuru es sāku dienā, kad nokļuvu lidmašīnā no Fīniksas uz Bostonu līdz Šenonai, Īrijā. Aizgājuši pat tādi mazākas vērtības priekšmeti kā manas saulesbrilles ar recepti un skriešanas apavi. Tad tur bija mana pase, mans ID, manas kredītkartes. Pirms es atcēlu kartes, zagļi iekasēja 2000 ASV dolāru vērtas lietas, pievienojot pilnīgi jaunu dokumentu kārtu un aizjūras tālruņa zvanus, ar kuriem cīnīties.
Taksometrs aizmeta mani pie ciemata pasta nodaļas, un es devos iekšā, lai satiktu Filu Brosnanu, pastniece / pārtikas preču veikalu un B & B īpašnieku, kuram bija papildu atslēga mājiņai, kurā es uzturas. (Protams, mana atslēga tika nozagta kopā ar mugursomu.) Es vēlāk satrauktos, kad uzzināju, ka mājā es varētu palikt mēnesi, nevis tikai 10 dienas. Tas bija raksturīgi dāsnumam, ko man bija piedzīvot pēc zādzības. Bija gandrīz tā, it kā visi citi gribētu atlīdzināt vainīgo rīcību.
Stāvot mazajā pasta nodaļā, es sveicinājos Filam, īsai sievietei ar matēti nokrāsotiem matiem un ātru asprātību, kura precīzi zināja, kas es esmu. "Ak, tu esi tā sieviete, ar kuru viss notika, " viņa sacīja, smejoties, nevis nelaipni. "Dorena man visu pastāstīja par tevi."
Fils, kurš mani lika smieties katru rītu, kad es devos uzņemt Irish Times, iedeva man mājiņas atslēgu tikai trīs durvju attālumā no pasta nodaļas, kas arī kalpoja par mazā ciemata tirgu.
Jūtoties mazliet kautrīgs, es atgrūdu vaļā smagās koka durvis.
Pirms aizbraukšanas vaicāju, vai tuvumā ir kaut kur atrodams dators ar piekļuvi internetam. Viņa mani novirzīja uz Tigh TPs, krogu, kas atrodas tikai pus kvartāla attālumā no manas vasarnīcas. Nākamajā vakarā es devos uz TP. Jūtoties mazliet kautrīgs, es atgrūdu vaļā smagās koka durvis. Iebraucu lielā krodziņā ar L formas bāru, laivas laternu, kas karājas no griestiem, un pie bāra parādījās pretrunīgi vērtētā īru varoņa Maikla Kolinsa foto. Tas bija reāls darījums.
Jaunietis, kas atradās aiz bāra, mani sagaidīja, un daži no vīriešiem, kurus laika gaitā atklāju, bija ierindas darbinieki, atmeta acis no mača televīzijā, lai pamātu man pretī. "Es esmu Marija, un Fils man teica, ka jums ir dators, kuru ļaujat cilvēkiem izmantot."
“Jūs esat amerikānis, kurš zaudēja visu. Fils man pastāstīja visu par tevi,”bārmenis sacīja, papurinādams galvu, bet plaši smaidīdams. Viņš pagriezās pret citiem. "Ikviena, šī ir sieviete, kurai visas savas lietas tika nozagtas Killarnijā."
Tas bija Šons Brendans O'Končurs, TP dēls, kuram bārs piederēja pirms viņa. Nākamās pāris nedēļas, kad es iešu TP, Šons jebkuram jaunam bārā pastāstīs par manu pārbaudījumu, un kārtējie darbinieki man vaicāja, vai ir panākts kāds progress. Pēc tam saruna pārcelsies uz Īrijas ekonomisko stāvokli (“Šajā valstī mūsu bērniem nav atlicis neviens darbs”), vietas, kur braukt ar velosipēdu vai pārgājienā (“Jūs neatradīsit labāku vietu, kur staigāt, nekā klints gājiens tieši pa taku. no priekšējām durvīm”) un politika (“Tie spridzinātāji Dublinā zog mūsu bērnu nākotni.”)
Pēc tam, kad biju pārbaudījusi manus e-pastus un izdzērusi tasi tējas, es pajautāju Seanam, vai viņš zina kādu no ciemata, kurš varētu man īrēt datoru uz pāris stundām dienā. "Es esmu rakstnieks, un man katru dienu jālieto dators, lai mēģinātu atjaunot savu rakstīto, kas bija pazudis, " es viņam teicu. Nevilcinoties viņš atrisināja manu lielāko problēmu. "Man mājās ir maza elektroniska piezīmju grāmatiņa, " viņš teica. "Jūs esat laipni aicināts to izmantot šeit pavadītajā laikā."
Arī citi Dingles pussalā neticami deva. Viņi ne tikai sniedza man darījumus - no samazinātas velosipēdu nomas līdz papildu 10 eiro no mēteļa - viņi bieži ļoti atvainojās par manas lietas nozagšanu. Stāsts par manu zaudējumu tika ziņots radio un nedēļas avīzē, tāpēc mani bieži izvēlējās autostopu braucēji, kuri mani atzina par pusmūža sievieti, kura “zaudēja visu”.
Foto: ktylerkonk
Autostopošana kļuva par manu galveno pārvietošanās veidu starp ciematu un Dingli. Iepriekšējā reize, kad es pieķēros, bija manas koledžas dienās 70. gados. Es nebiju plānojis aizķerties, atrodoties ārzemēs, taču personas apliecības pazaudēšanas dēļ es nevarēju noīrēt automašīnu. Es nebiju pārliecināts, ko gaidīt. Cilvēki teica, ka autostopošana pussalā ir bijusi ierasta 70. gados, bet neviens nebija ceļā ar mani. Sākumā es biju mazliet nervozs, bet tas izjuka, jo mani priekšstati mainījās no potenciāli bīstamiem braucieniem uz aizraujošiem veidiem, kā satikt jaunus cilvēkus.
Es satiku lauksaimniekus, filmu veidotājus, mājsaimnieces, viesmīles, bezdarbniekus un bērnus. Ikviens, kurš mani uzņēma, man jautāja par manu apmeklējumu, daži man mazliet pastāstīja par savu dzīvi un daudzi izteica sašutumu par krītošo ekonomiku. Daži man sniedza padomus par autostopiem. Viena sieviete ar šausmām atcerējās laiku, kad viņa izbāza īkšķi, pārāk vēlu pamanot divas automašīnas, kas praktiski bija no bampera līdz buferim. Kad pirmais apstājās, otrais nenotika. Tas ietriecās otrā mašīnā no aizmugures.
"Es jutos tik slikti, ka es būtu izraisījusi negadījumu, " viņa sacīja, papurinādama galvu. Daži autovadītāji man vienkārši ļāva braukt vieglā klusumā. Mans pirmais brauciens faktiski bija ar zemnieku, kurš teica maz, izņemot to, ka man teica, ka varu dalīties priekšējā sēdeklī ar viņa suni. Es sēdēju ar aitas suni pusi klēpī, pusi uz grīdas, viņas šķidrās, brūnās acis uz mani skatījās.
Citi braucieni man nāca bez autostopiem. Francis un Kathleen 0'Sullivan, vietējais brālis un māsa, kura ģimenei pieder kinoteātris Dingle, iznīcinās Otrdienas nakts filmu kluba pūli, lai pēc filmas man atrastu braucienu mājās. Gadiem ilgi esmu zinājis un mēģinājis praktizēt, cik svarīgi ir atvērt manu sirdi iespējām, kas rodas neizslēptas. Bet kurš zināja, ka zagļu rīcība var novest pie mierīgākas vietas, dziļākas izpratnes par citu tautu labestību?
Es sāku atkārtot dažus vārdus, kas bija nozagti, un izmēģināju savus spēkus īsos stāstos un dzejā, ko es gadiem ilgi nedarīju. Man bija vairāk laika vienatnē nekā gadu laikā. Dažreiz tas bija vientuļš, bet lielākoties es jutos kopts. Tur bija kaut kas par vietu, par manu draugu namiņu ar daudzām grāmatām un kūdras ķieģeļu krāsni, vējainajām klinšu pastaigām un sāļo gaisu, kā arī laipnajiem un smieklīgajiem cilvēkiem, kas mani vilināja ar jauniem rakstīšanas veidiem, visi drukāti uz sīkā zilā Acer elektroniskā piezīmju grāmatiņas.
Un elementu apvienošana ne tikai palīdzēja man kā rakstniekam. Pēc laupīšanas es biju nomierinājies, atvēru savu sirdi uzticībai. Es meditēju un praktizēju savu jogu vairāk nekā man bija mēneši. Lielākajā daļā rītu pēc pamošanās un ugunsgrēka sākuma es ienācu priekštelpā un atradu savu vietu uz spilvena. Rītos lielākoties rītausmas putni runāja un dziedāja, veidojot fonu manai izvērstajai praksei. Dažās dienās tas bija Īrijas lietus skaņas.
Foto: keertmoed
Pēc sēdēšanas bailes un dusmas, kas sākotnēji bija cauri manam prātam un ķermenim, kad es pirmo reizi pazaudēju visu, šķita tāla pieredze. Tas bija noticis, tā bija vilkme, bet šeit es tagad, Kerijas grāfistē, biju mājiņā, kas, šķiet, mani aizturēja tā, kā māte šūpulē savus jaunos.
Kādu dienu, kad pabeidzu parasto pastaigu pa klinti - trīs māsas mirdzēja zaļš pāri ūdenim - es noliku sevi uz garas zāles un paskatījos uz pietūkušajiem pelēkajiem un baltajiem mākoņiem. Daži sarīkoja lietu, kas stundu vēlāk līs. Viņi peldēja virs manis, virs Dingles pussalas, virs okeāna. Guļot uz zāles klintis, klausoties zemāk esošo viļņu ritmiskajā sadursmē, es jutos kā peldošs. Mana elpošana atbilda viļņu sitieniem, mans iekšējais smaids bija kā šīs valsts humors, mans miers bija mans.
