Jaunumi
Esmu strādājusi ar MatadorU studentu un Matador Network līdzstrādnieku HAIFA KOLEITAT par jaunu darbu “Enter the Occupation”. Viņa šajā laikā atrodas Rietumkrastā. Apmēram pirms nedēļas es no viņas nebiju dzirdējusi un pajautāju, vai viņai viss ir kārtībā. Šeit ir viņas atbilde, kurai seko mūsu apmaiņa:
Abirs: “Vai tas ir necienīgi, ja es saku nē, es neesmu… es nedomāju būt. Viss mans ķermenis sāp…”
Es pajautāju, kas viņai vajadzīgs.
Abirs: “Es vēlos pabeigt darbu, kuru jums pagājušajā nedēļā nosūtīju. Viss notiek tik ātri, ka jūtas kā izplūdušas līnijas, un es nezinu, vai esmu rīkojies taisnīgi. Mani vārdi jūtas bezjēdzīgi, kad ir tik daudz nāves un postījumu; kam nepieciešami stāsti, kad tieši tagad mums ir nepieciešams veids, kā cīnīties un aizstāvēt sevi? Es jūtos bezjēdzīga. Ja es redzētu vairāk mirušu ķermeņu ar atvērtām acīm un iesaldētiem baiļu skatieniem viņu asiņainajās sejās, es domāju, ka, iespējams, nekad vairs nejustos. Jo tas sāk justies sastindzis. Kad tas apstāsies Mums nav militāru spēku, nav sarežģītu ieroču un lidmašīnu. Nav aizsardzības vai iejaukšanās no ārpasaules.
“Kā jūs dodaties karā ar cilvēkiem, kurus jūs okupējat, un kuri galvenokārt dzīvo brīvdabas cietumā, kur nav aizsardzības un nav iespēju cīnīties? Tas ir genocīds, Marija …”
Es nedzirdēju no viņas 4-5 dienas. Es rakstīju trīs reizes, un atbildes nebija. Es redzēju video par sprādzieniem. Es lasīju, kā abu pušu cilvēki uzmundrināja, kad notika gaisa trieciens. Šodien es atkal rakstīju un pajautāju viņai, kur viņa atrodas.
Abirs: “Marija, mēs esam Rietumkrastā. Mēs ejam ārā. Es zinu, ka skaņdarbs, kuru jums jums nosūtīju, bija vajadzīgas dažas izmaiņas - es zinu, ka tas nav perfekti uzrakstīts. bet vai mēs redzam, ka varētu iet uz priekšu un vai to varētu publicēt Matadorā? Laika vienkārši nav, un es sekošu tam līdzi pēc tam, kas notika pēc tam, kāds tas patiesībā ir bijis. Paziņojiet viņiem, ka mēs šeit mirstam. Ir kauns rakstīt bezjēdzīgus un bezatbildīgus sarakstus par to, ko darīt visā pasaulē, kad cieš cilvēki tajās pašās vietās! Ir īsti stāsti. Lūdzu, turpiniet ar to. Man to nevajag publicēt nekur citur, man vienkārši jāsasniedz kāds, jebkurš. Man ir ļoti žēl."
"Es strādāšu, lai tas notiktu, " es rakstīju.
Viņa atbildēja: “Pat ja jūs varētu iekļaut savus komentārus par to, ko jūs zināt par mani, - par to, ko es jūs lūdzu. Mēs to varam izdarīt kopā, un es domāju, ka tas runās skaļāk nekā šī darba slīpēšana.”
Šeit ir neslīpēts gabals - neapstrādāta īsta minerāla rieciens, ja vēlaties - neapstrādāts kliedziens.
- Marija Sojournere
* * *
Ievadiet profesiju
“Vai jūs kaut ko redzat?” Jūsu kājas ir vājas un trīc. Pēdējo nedēļu viņi ir veikuši nakts reidus visās pilsētās un ciematos, kā arī nometnēs. Viņi ir klāt šovakar.
“Tikai zibspuldze.” Nolaupīšana to sāka. Bet šorīt okupācija nošāva un krūtīs nogalināja 13 gadus vecu zēnu. Viņš ir trešais miris.
Jūs esat nobijies vairāk par viņu. Viņi ir vardarbīgi un bez izšķirības izšauj vīriešus. Jūs lūdzaties nekad nedzirdēt viņu elpu pie viņa durvīm. "Palieciet prom no logiem, " jūs viņam sakāt. Jūs ienīst veidu, kā viņš jūs aizsargā. Viņa maigās acis un mīlošās rokas. Viņa neapdomīgā sirds. Kad viņš jums saka, ka viss ir kārtībā, jūs zināt, ka varbūt tas tā nav. Un jūs zināt, ka viņš ir vairāk nekā gatavs nomirt. Jums, viņa ģimenei. Par cieņu.
Foto: Rusty Stewart
“Es labprāt redzētu, kā jūs rakstāt par ikdienas dzīvi karadarbības zonā, jo tik daudziem cilvēkiem ir jāpamodina.” Tas ir tas, ko nesen man uzrakstīja sieviete. Un viņai ir taisnība, bet šī nav kara zona. Šī ir ikdienas dzīve nežēlīgas un mūžīgas militāras okupācijas apstākļos. Ļauj man paskaidrot:
Šī dzīve notiek pastaigā ar cilvēku, kuru jūs naktī iemīlējāt, zem skaistām debesīm; ar tauriņiem vēderā, jo viņš tur jūsu roku un jūs visu dienu bijāt pavadījusi kopā. Tas ir vēss nakts gaiss un veids, kā vēsma izseko matus uz lūpām. Tas ir veids, kā viņš uz tevi raugās tā, it kā viņš nekad mūžā nevienam nebūtu paskatījies.
Tad sekoja atbalss, kas seko brīzei, un jūs saprotat, ka vēsma bija nākusi pēkšņi un no nekurienes. Un atbalss kļūst par vibrāciju, un tas izsauc aizkustinoši to, kā jūs dažreiz dzirdat sirdspukstus aizkustinošā klusumā. Tās ir helikoptera lāpstiņas, un tas čūsk pa ieleju zemāk - nemarķēts un tik melns kā nakts; būvēts tā, lai dzirdētu un neredzētu. Tas tagad tur viņu mazliet tuvāk, bet visu nepareizo iemeslu dēļ. Pēc tam, kad uz brīdi esat pārtraucis elpot, tam paliek tikai elpas skaņa. Un melnais, nemarķētais helikopters, kura asmeņi ir tik smagi, it kā viņi būtu lēnā kustībā nogriezuši vālu pa gaisu, izgaist tumsā. Tieši tāpat, un tu turpini mājās.
Tajās bezrūpīgajās dienās, kad jūs vienkārši jūtaties bezsvara un esat iemīlējies dzīvē, šī dzīve zog jūsu mātes automašīnu, jo viņa domā, ka jūs to izmantojat skolai, tā vietā jūs esat sazvērējies ceļa braucienā kopā ar diviem saviem labākajiem draugiem (lai gan pēc lielākās daļas standartu tas nav tikai ceļa brauciens, jo jūs esat ierobežots līdz militāri okupētai teritorijai, kas ir tikko 3500 kvadrātjūdzes - nemaz nerunājot par nesaraujamo apmetņu, sienu, robežu un barjeru tīklu).
Un kontrolpunkti. Tā diena ir pavadīta neaizskarami, jo jūs esat ieguvuši draugus un atvērtā ceļa naivo brīvību. Tas skrien pa vecu pilsētu šaurajām ieliņām un koridoriem; izpētītu pamestu mošeju un kādreiz lielo rakstnieku mājas pasaules svētākajās zemēs. Tas brauc uz augstākā kalna virsotni un balansē uz malas, jo trīs no jums sēž pie skata un skaita vairāk apgaismotu minaretu nekā zvaigznes debesīs (jūs zaudējāt skaitot 26). Tas ir siltais mirdzums zemāk esošajā masīvajā un blīvajā māju un ēku un nometņu tīklā.
Kad esat pazaudējis laika uzskaiti un jums jau nāksies melot vecākiem par to, kur esat bijis visu dienu, un jūs esat mežonīgi laimīgs un izsmelts par visu to, šī dzīve tiek pārtraukta plkst. kontrolpunkts. Kāds iemeta Molotova kokteili automašīnā vai autobusā, taksometrā - vai kaut kā - pilns ar kolonistiem. Un tā, okupācijas spēki vicina ieročus sejā un drauga sejā, kā arī meitenes sejā, kuru tu mīli. Viņi konfiscē jūsu automašīnas atslēgas, novieto tos uz jumta un liek jums gaidīt šādi. Jūsu draugam ir medicīniska problēma, un tāpēc jūs izskaidrojat situāciju kādam no karavīriem un jautājat, vai tas nebūtu pareizi, ja viņš tikai varētu izmantot vannas istabu ceļa malā. Bet karavīrs skatās uz tevi, acīs miris un ar akmeni vērsts.
Pēc stundām lielākoties vīrieši, kuri tiek apturēti aiz jums, sāk kāpt ārā no saviem transportlīdzekļiem - taksometriem un kravas automašīnām - un novieto savus lūgšanu paklājus un sāk lūgt ceļa malā. Kontrolpunktā. Galu galā viņi ļauj jūsu draugam atbrīvoties no sevis - kur viņi var viņu redzēt. Jūs skatāties atpakaļskata spogulī uz meiteni, kuru mīlat. Viņa smaida, jo nekādā gadījumā jūs šovakar negrasāties pieķerties. Viņa sniedzas caur nelielu jūsu sēdekļa un durvju vietu un tur jūsu roku - tāda ir dzīve.
Šajās dienās jūs visi kopā pavadāt grilējot bez pamata bez pamata. Un lielākā problēma ir: “Vai mums ir pietiekami daudz gaļas?” Vai “Vai kāds nopirka zefīrus, lai pagatavotu somu?” Un jūs esat grilu uzcēluši no akmeņiem, kas tikai klājas apkārt - nevis tāpēc, ka cilvēki to nedara. Šeit nav grilu (kā varbūt daudzi cilvēki uztvertu no tā, kā jūsu mazā valsts tiek attēlota ziņās), bet tāpēc, ka šādā veidā tas bija vienkārši jautrāks. Puiši palīdz meitenēm virtuvē, un neviens īsti nevēlas pieskarties jēlai gaļai, tāpēc visi ienirst ar bērnišķīgām rokām un savītām degunām un svilpieniem, kā arī gargaliem un smiekliem.
Foto: rpb1001
Un tad ēst ir pārāk apnicis, jo jūs visu dienu skrējāt, lai sagatavotu šos svētkus, un jūs visi esat pārāk daudz smējušies un pārāk daudz runājuši. Daži no jums ir cīnījušies par daudz un piedoti. Bet tas ir nolemts katrā ziņā četrām jūdzēm staigāt pa kalniem, jo laime ir tāda kā piedzēries. Jūs, puiši, pat Dievs zvērat savām ģimenēm, ka tajā naktī redzējāt NLO un jūs aizmigāt, jo bērnišķīga nevainība nekad nevienu no mums nepamet.
Pārāk bieži mēs internalizējam okupāciju. Mēs nedomājam, ka šī ir neparasta dzīve. Mēs skūpstāmies ar savām ģimenēm un ejam uz skolu un uz darbu. Mēs flirtējam, smejamies, dejojam, un dziedam. Mēs rakstām dzeju uz sienām. Mēs cīnāmies un raudājam. Mēs asiņojām. Mēs ejam uz filmām; mēs ar draugiem dodamies ārā; mēs izejam uz randiņiem. Mēs uz mīlētāju kāpnēm satiekam savas draudzenes un draudzenes; mēs turam rokas uz klusām ielām. Visas normālas dzīves lietas. Tas ir tikai tas, ka šī parastā dzīve bieži tiek atdalīta no mūsu ģimenes un kaimiņiem, draugiem un mīļotājiem, kā arī skolām un slimnīcām un lauksaimniecības zemēm un pat ūdens apgādes ar dzeloņstiepļu žogiem un sienām, kas dažās vietās ir 25 pēdu augstas, ar masīviem skatu torņiem un prožektori un puiši (un meitenes) ar šautenēm, kas konstruēti un apmācīti, lai mūs neapturētu mūsu pašu zemē - un kaut kādā veidā tajā pašā laikā arī ieslodzītu.
Šī normālā dzīve tiek pārtraukta vēlu vakarā ar savu pusaudzi dēlu pēc atgriešanās mājās no garas darba dienas. Un nodarbošanās apņem jūsu automašīnu. Viņi paņem jūsu ID un atslēgas. Jūsu dēls vēro, kā jūs - viņa tēvu - bez ieroča izšaujat no automašīnas ar pistoli. Viņi zēnu atstāj mašīnā un turpina to meklēt kopā ar lieliem nejaukiem suņiem. Iedomājieties, kā tas jūtas bērnam. Un tad iedomājieties, kā jūtas kā tēvs vai māte, ja jūsu bērns redz jūs dehumanizēt - jūs neesat cilvēks okupācijas acīs. Jūs esat dzīvnieks. Jums nav cieņas. Un tad saprotiet un sagremojiet, ka šie okupācijas spēki lielākoties ir bērni paši.
Bērni ar lieliem ieročiem un ieroču un bruņumašīnu arsenālu, kuriem ir mācīts, ka jūs asiņojat savādāk; ka ne visa tava dzīve ir vērta pat viena no viņiem. Bet jūs cīnāties ar akmeņiem, jūs cīnāties ar vārdiem, un jūs cīnāties tikai ar dzīvošanu - jūs cīnāties ar visu, kas jums ir, jo tas, kas jums ir, ir jūsu dzīve un jūsu cieņa un mīlestība.
Četrdesmit septiņi naidīgas ārvalstu militārās okupācijas gadi. Tas nav warzone - tā ir dzīve.
Es aizveru acis; nolaidu galvu savās rokās.
“Nāc šurp.” Tas ir tas, ko viņš saka katru reizi, kad ievelk tevi rokās. “Yallah. Es jums apsolu, ka mēs esam drošībā.”
Dažreiz šī dzīve vairākus mēnešus un gadus atvadās no cilvēka, kuru jūs mīlat, jo tā īsti nav jūsu mājas, un nodarbošanās kontrolē viņa robežas.
Un mēs turpinām.
