Vide
Iesmērēts un sasists Āra atpūtas ekonomikas ziņojuma eksemplārs atrodas uz mana galda. Es berzēju acis, nespīlēju skatīties uz datora ekrānu, necietos no informācijas izsijāšanas, cenšoties nokļūt līdz šai nemierīgajai satraukumam, kas man liek piespiest pirkstus uz mana galda, moriski nopūtos un skatos ārā pa logu.
Man rīkles aizmugurē deg satraukums, un es smagi noriju, reģistrējot visus paredzamos slēgšanas gadījumus, saīsinātās stundas un pakalpojumus nacionālajos parkos un savvaļas dzīvnieku patversmes visā ASV. Tā kā federāli aizsargājamās zemes saskaras ar aizvien lielākiem draudiem, mūsu rīcībā ir ekonomikas pārskati. Iekšlietu departamenta paziņojums presei ar lepnumu parāda šādus skaitļus: 279 miljoni nacionālā parka apmeklētāju, 30 miljardi ASV dolāru, kas iepludināti vietējās kopienās, 252 000 darba vietu. Kad kongresa mērķis ir samazināt finansējumu, mēs varam cīnīties, bruņojoties ar Nacionālās savvaļas dzīvnieku patvēruma sistēmas ziņojumiem, kas pierāda, ka gandrīz 35 miljoni cilvēku katru gadu apmeklē nacionālās savvaļas dzīvnieku patversmes, atbalstot gandrīz 27 000 privātā sektora darbavietas un nodrošinot aptuveni 543 miljonus USD ienākumus no nodarbinātības. Nacionālā parka dienests lēš, ka 32 miljoni dolāru dienā tiktu zaudēti, ja parki tiks slēgti ar budžeta samazinājumu.
Man ir kaudze dokumentu, duci saišu, kas ir vairāk pierādījumu nekā es zinu, ko darīt ar šo saglabāšanu, tā ir laba ekonomika. Ar to nepietiek, lai nodrošinātu solījumu par aizsardzību pret budžeta samazināšanu. Izsīkusi no tā, ka mana sirds bija kārtīgi piespiesta aiz politiskā žargona un ekonomiskajiem argumentiem, es nolieku galvu uz sava galda, vaigu piespiedu pie lētā lamināta un domāju, ko Džons Muirs teiktu, ko darītu Thoreau. Edvarda Abbeja vārdi karājas virs mana galda. Iet ārā.
“Nepietiek tikai ar cīņu par zemi; vēl svarīgāk ir to izbaudīt.”
Tā es daru. Pēc dienas, kurā nomocījusies ar Excel, pieķērusies e-pastiem un mēģinājusi atrast īstos vārdus visiem manā sirdī esošajiem stāstiem, pēc datora izslēgšanas un durvju aizvēršanas, pēc steidzīgiem uzdevumiem un garlaicīgiem darbiem, pēc velosipēda pārbraukšanas pa lielceļu, garām satiksmei no bufera līdz bamperim, es sabruku uz zāles, pavērsu skatu uz Sanfrancisko līci, Zelta vārtu tiltu, kas vienmērīgi šķērso kanālu pāri Marinai, un Muir Woods samtaino miglu.
Acis aizvērtas pret varavīksnes šerbeta saulrieta krēmīgajiem virpuļiem, es atceros savu pēdējo braucienu uz Josemītu, noliekoties pār O'Shaughnessy aizsprosta malu, rokas izpletās pret betonu, smagi nopūtās pret smalkajām sāpēm, kas pulsēja aiz mana ribu būra, brīnīdamies ja tā ir taisnība, ka Džons Muirs nomira no salauztas sirds, kad tika aizsprostots Heča Hečijas ieleja, vai ja tā ir tikai vēl viena leģenda, ko kalifornieši ir atkārtojuši tik daudzas reizes, ka viņa bēdas laika gaitā ir sacietējušas, tā patiesība uzmanīgi pievelk mūsu mūsdienu dzīves vīlēm.
Es biju uzaudzis āra industrijā, un to veidoja cilvēku kopiena, kas savā dzīvē ieslīdēja izbalējušās dabas vēstures grāmatās un sprakšķošajos ziemas rīta tuksneša piedzīvojumos tā, ka 13 gadu vecumā man bija Aldo Leopolda citāti un suņu ausī ievietots Thoreau foto. uz manām sienām. Pēc tēva uzstājības es devos mugursomas braucienos, pirms es varēju pienācīgi staigāt, izliekdamies no nesēja uz viņa muguras, aizsniedzoties līdz Džošua koka spīdošajām dakšām, suku seju pret smilšakmeni un klausīdamies koijotu glāstīšanu, manu ādu iedurt pie baismīgās skaņas. Ieroči izstiepti, klupdami pasaulei starp manām neveiklajām rokām, šādi es iemīlējos savvaļā.
Foto: Džefs Pangs
Āra industrija, mana mīļotā netīrību pielūdzošo piedzīvojumu junkuru ģimene, kuru piespieda ilgstoša mūsu valsts un nacionālo parku slēgšana, ir parādījusi milzīgu politisko izveicību, publicējot pārskatus par āra atpūtas ekonomiku, demonstrējot kongresam un valstij. ka saglabāšanai un federālajai zemes aizsardzībai ir jēga. Es apkopoju viņu statistiku līdz manai krūtīm, kas ir bezcietīgu numuru arsenāls, kuru es varu izmantot, lai izveidotu barikādes gar parka robežām. Ar rūpīgi izstrādātu ticamību, desmit gadu ilgo gleznošanu pār savām emocijām es varu norādīt uz 1, 6 triljonu dolāru lielo ekonomisko ietekmi, 140 miljoniem amerikāņu, kas atpūtu brīvā dabā uzskata par prioritāti, lauku rietumu apgabaliem, kuru vairāk nekā 30% no viņu zemes ir federālā aizsardzībā. palielinot darbavietas četrreiz ātrāk nekā lauku apriņķos, kur nav federāli aizsargātu zemju.
Bet pēc tam manī iespiežas nepatīkams pamats, šī sarežģītā jēga, kas man liek griezties, jo es apzinos ekonomisko argumentu izstrādāšanas, infografikas un galveno sarunu punktu jutīguma nozīmi - nepieciešamību - pārliecināt kongresu, kurš uzstājas. dolāru zīmēs, ierāmējot mūsu izdzīvošanu un labklājību starp ekonomikas pārskata lappusēm, it kā neeksistētu neviens cits ietvars, it kā citi punkti nebūtu atbilstoši.
Bet mans viedoklis ir dzeja, literārā atsauce, Jāņa Muira nekaunīgās emocijas, Rumi atklātā telpa ārpus labās un nepareizās, dvēsele, kas atrada atjaunošanos, sēžot uz laivas upes vidū Trīsvienības Alpos, lietus straumē lejā, savācot manā izstieptas rokas. Šis brīdis pieķeras manas atmiņas krokām, ķeksējot prātu aizmugurē, kad es sēžu aiz galda, izsijājot preses relīzes un ziņojumus, mudināja redzēt, ka amerikāņi atpūtai brīvā dabā tērē vairāk nekā viņi tērē medikamentiem vai benzīnam, pārsteigts, uzzinot, ka atpūta brīvā dabā ir atbildīga par 6, 1 miljonu amerikāņu darba vietu un 646 miljardu dolāru tiešo tirdzniecību.
Es jūtu, cik neatbilstoši šie argumenti ir vērsti pret šo vietu patieso vērtību, to vērtības patieso mērauklu.
Tomēr, pat ja es iespaidoju šos jautājumus citiem, cīnoties ar zobu un nagiem, lai pierādītu, ka federālā zemes aizsardzība ir praktisks solis, spēcīgas ekonomikas galvenā sastāvdaļa, es jūtu, cik nepietiekami šie argumenti ir pret šo vietu patieso vērtību, reāls viņu vērtības mērs. Tomēr jaunajai meitenei, kas stāv sarkanaržu koku birzī, nav piešķirta nekāda ekonomiska vērtība, kas izjūt nevis savu nenozīmīgumu, bet gan savu vērtību. Cilvēka dvēseles tuksneša nepieciešamību nav iespējams izmērīt.
Nekādā veidā nevar izmērīt, kā 17 gadu laikā jūsu riteņi vērpjas šauros lielpilsētas stūros, un tas var atstāt jūs uz viļņainiem pakalniem, kas atbalstīti pret robainām virsotnēm, klusuma kabatām, kurās varat iekļūt, un just, kā jūsu dvēsele viegli apmetas. Nekādā veidā nevar izmērīt kraukšķīgu kalnu rītu, dienas dedzināšanas caur miglu, nakts vilkšanu ēnām virs pakalniem, tuvošanos vientulības krokām. Nekādā veidā neizmērojat, kā jūs sākat to alkt, un izmisīgi to izdzeriet un jūtiet, ka tas sakusīs jūsu kaulu smadzenēs. Šī tieksme stipri karājas, velkot jūsu ekstremitātes un apēnojot zvaigznes, līdz jūs iesaiņojat aizņemto telti, veco guļammaisu, kasti, kas pilna ar tūlītēju ramenu, un braucat no kalna uz granīta plāksnēm, kas apzīmē Sjerra Nevada, vai iekāpjat lidmašīnā uz Aļasku, elles vērsta uz pestīšanas atrašanu.
Sēdēšanai pļavās, kas apaug ar malvas ziediem, Aspen biržu kabatām, Acorn birzīša neatlaidīgajām tapām, ozolzīļu dzeņa pastāvīgajai aizturēšanai, saberžamiem baļķiem ar termītiem, viņu taukiem baltajiem vēderiem, kas berzē pret puvušo koku, nav ekonomiskas vērtības. Nekādā veidā nevar izmērīt, kā mēs esam sākuši uzkrāt šos brīžus, aizsargājot riņķošanu ap tām vietām, kur varam pasmaidīt par Villas Ketrijas vārdiem, zinot, kas tas ir “kaut kas, kas gulēja zem saules un to sajuta, piemēram, ķirbji”.
Foto: laszlo-foto
Drošība ir zināt, ka Smita upes kalniņi ir neskarti caur Ziemeļkalifornijas attālajiem pakalniem, kā arī drošība, zinot, ka tad, kad pasaule sagrauj mūsu sirdi sadrumstalotos gabalos, ir vieta, kur atrast restaurāciju, vieta, kur sagrautos gabalus salikt kopā, vieta, kur skatīties ar bijību, plaukstas nokasot akmeni, paklupdami uz zvaigznēm, saprotot, kāpēc Jēkabs uz priekšu nokrita uz sejas tuksneša vidū un dusmīgi uzrunāja: “Protams, ka Kungs ir šajā vietā, un es to zināju, nevis.” Muiram noteikti jābūt to izjuta, rakstot: “Nevienu ar rokām veidotu templi nevar salīdzināt ar Josemītu… Visspilgtākais no visiem īpašajiem Dabas tempļiem.”
Stāvot Sjerra Nevada ēnā, es viegli iedomājos, kā Džons Muirs šos vārdus izdvesa, noliecoties pār Josemīta kritieniem. Mūsu solidaritāte stingri iestājās simts gadu garumā, tajā pašā aizraujošajā sirdspukstā, tajā pašā precīzajā izelpošanā, ko sajuta Kalifornijas lauru koku smarža, brīnīdamies par upēm, kas smagi krīt granīta traukos. Es iedomājos, ka ziņas par Heča Hečijas ieleju viņam trāpīja kvadrātā krūtīs, trīcošs trieciens, kas saspieda viņa plaušas, saspiežot gaisu pussagurotā šņukstā. Mana sirds nervozi raustās.
Joyce Carol Oates var saspringt, atlaižot dabas rakstniekus par ierobežoto atbilžu kopumu, viņu aizraušanos un bijību par katru mirgojošo zvaigzni un katru papardes, bet zem šī politiskā žargona ārpuses ir šīs lietišķās rūpes par saglabāšanas ekonomiku, manu dvēsele sniedzas savvaļā. Es nespēju izjust vienaldzību, nespēju izlikties, ka mana sirds neizraisa asiņošanu, apsverot šo aizsargājamo vietu zaudēšanu. Kāpēc man vajadzētu likt justies, ka emocijas ir kaut kā nepietiekamas, ka dvēseles uzmundrināšana ir zemāka par enerģijas ekonomiju?
Izpletušies uz zāles, izstiepti pirksti, ieskicējot mākoņu formas, es pa kreisi redzu Līča tiltu, taisni uz priekšu - Zelta vārtus, zibsnījošu automašīnu straumes, atstarojot vakara gaismu. Dusmu uzliesmojums pūta man cauri, pirms es iespiežu seju zālē, klausoties, kā vējš skraida gar ausīm un nomierinos ar padomiem, kas saistīti ar literāriem uzskatiem. Gadījumā, ja mēs dalīsimies ar Džona Muiras likteni, ka postošais Hīta Hečijas ielejas zaudējums, Abbeja balss paceļas no viņa nelikumīgās Arizonas apbedījuma tuksneša grīdas:
Neizdedziniet sevi. Esiet tāds, kāds esmu - negribīgs entuziasts….pusslodzes krustnesis, pusbalsīgs fanātiķis…. Pietiek, lai cīnītos par zemi; vēl svarīgāk ir to izbaudīt. Kamēr jūs varat. Kamēr tas joprojām ir šeit.
Es uzmeklēju. Māte noliecas pār savu meitu, palīdzot viņai vadīt rokām darinātu pūķi. Tā aste viegli savelkas pret vēju. Vidusskolas krosa komanda, pēdas sitot ar Cēzara Čavesa parka putekļiem un zāli, pērkoni met garām laivām, kas punktē līci, viņu buras nikni plūc. Desmitiem cilvēku atbalstīja Āra atpūtas ekonomikas pārskata secinājumus, negribot sekojot Abbey padomam, izgāja atklātās telpās un atpūtas zonās, lai “medītu un makšķerētu un izklaidētos kopā ar [draugiem], mocītos ārā un izpētītu mežus, kāpt kalni, maisa virsotnes, palaiž upes, dziļi elpo no šī vēl saldā un gaišā gaisa, kādu brīdi mierīgi pasēdi un pārdomā dārgo klusumu, jauko, noslēpumaino un satriecošo vietu.”
Ne tāpēc, ka tie ir koku ķērpēji hipiji, vai trakoti āra entuziasti, vai kareivīgi vides aizstāvji vai kāds cits marķējums, ko mēs varam atrast, lai grautu saglabāšanas vērtību un tos, kuri tam tic, bet gan vienkārši tāpēc, ka viņi ir cilvēki.
