Stāstījums
Aizkļūstot pāri kastēm, neapmierināts ar šo apmešanās procesu, es norāžu vēlmi atrasties uz riktīgu autobusu, kas dodas pa nobrauktu ceļu ar galvu, izsitot pret drūmo logu un visas manas pie manis esošās mantas. Kolorado sulīgais zaļums agrā pavasarī man neskaidri atgādina Ugandu, un es stundu pavadu, meklējot vecos ceļojumu žurnālos, atgādinot chapati un malku kurinošo ugunsgrēku smaržu, koku cāļus, kas izbāž savas astes spalvas uz banānu koku fona un kalni.
Pēdējo trīs mēnešu laikā esmu iegādājies dzīvokli, mēbeles, jaunu darbu. Esmu novilcis divpadsmit grāmatu kastes no noliktavām, pavadījis vairākas stundas, izpakojot saburzītu avīzi, lai atklātu ierāmētus fotoattēlus, Jeruzalemes gleznu, pastkartes kārdinošas ar izbalējušām ainavām, sauju saburzītu Jordānijas dināru, kas iespiests vecā žurnālā.
Vakaros es bez kavēšanās riņķoju ap savu jauno dzīvokli. Ir virtuve un balkons, veļas mašīna un kamīns. Velvētie griesti un jumta logi liek vietai justies lielākai, nekā tā ir, bet pat bez šī papildinājuma tā jūtas kā pils. Pēc trim mēnešiem es joprojām pamostos un skatos pa visu šo telpu, kas ir paredzēta tikai man.
Bet, pat ja brīnos par šīm apstākļu izmaiņām, man pietrūkst bērnu gultiņas, šķeldotās grīdas flīzes un manas uzpūšamās jumta istabas Betlēmes karsto plīti. Man pietrūkst arābu kafijas smaržas, aicinājuma uz lūgšanu, smago akmens sienu vēsuma. Man pietrūkst sēdēšanas uz jumta, vērošanas pār kalnu kalniem, izjūtot savu dzīvi īslaicīgā līdzsvara apstākļos, nekad nezinot, kas notiks tālāk.
Esmu nobijies, ka ērti apmetos šajā vietā, un mani nomadu gadi vairs nebūs manas identitātes kodols.
Kad man ir apnicis meklēt cauri duffel somām un kastēm, es dodos ārā, izstaipos uz zāles un skatos uz Flat Irons, domājot, ka, ja es rīt aizbrauktu no Kolorado, es būtu nostaļģiski noskaņots pret šiem kalniem un lauku smaržu. cepšana saulē. Mani nemierīgo padara Betlēma vai Kampala, kas man pietrūkst, vai Kolorādo.
Kad esmu godīgs pret sevi, mani satrauc tas, ka es ērti apmetos šajā vietā un mani nomadiskie gadi vairs nebūs manas identitātes kodols, bet tikai aizklājums manā mūžā. Tāpat kā vidusskolā vai vasaras nometnē, kaut ko tādu, ko es izturēju vai mīlēju, bet kaut ko tikai īslaicīgu. Šīs bailes mani aizrauj, galvenokārt, no rītiem, kad braucu ar velosipēdu uz darbu, un saules gaisma uztver garo zāli, kas līkumo laukos, gaiss ir svaigs un vēss, un es vēlos būt tikai uz ceļa. Un tad es domāju, kāda kļūst mana dzīve, kad tā ir noenkurota vienā vietā.
Mana nomadu dzīve bija neskaidrību pilna, un to atbalstīja satraukums. Man patika, bet tas nebija viegli. Pastāvīgi cenšoties uzturēt attiecības, kārtot vīzas, iztēlojoties esamību valodā, kuru tik tikko spēju saprast, cenšoties dzīvot tajā brīdī, vienmēr domājot divus soļus uz priekšu. Kad depresija apmetās kā akmens man uz krūtīm, mana mamma lūdza mani atgriezties mājās. Es nevarēju. Un es nevarēju izskaidrot, kāpēc. Tagad, izpētot savas jaunās mājas virsotnes, skatoties uz Rūzvelta nacionālo mežu un Klinšu kalnu nacionālo parku, es zinu, kāpēc.
Cik rūgta kā dzīve ārzemēs var būt, kad jūs cīnāties, tā bija tā dzīve, kuru biju izcēlusi, un to izvēlējos. Baidoties dzīvot dzīvi, ko diktēja manas bailes no neveiksmes, es gribēju izstumt sevi no sava apvalka, piedzīvot visu, runāt vairākās valodās, atvērt acis uz pasaules ģeogrāfiskajiem un kultūras brīnumiem. Es meklēju kaut ko tādu, ko pārliecinājos, ka nekad nevarēju atrast mājās. Kad aizbraucu, man nebija nodoma atgriezties.
Bet pēc pieciem gadiem, pēc tam, kad biju uzlicis nožņaugšanos nomācošajai depresijai, pēc tam, kad biju atlidojis starp daudzām valstīm, savērpjos tik daudzos virzienos, ka pat mani labākie draugi nespēja izsekot, kur esmu, es vienā rītā pamodos un sapratu, ka ir laiks doties mājās.
Vairāk - atgriešanās mājās: ceļojuma burvības atlaišana
Es nevaru nožēlot šo lēmumu, bet katra diena, kas paiet, atdala mani no vietām, kur es agrāk piederēju, vietām, kurām es iemācījos piederēt. Kad es izraku savas saknes dziļāk akmeņainajā Kolorādo augsnē, man jāatsakās no Nekaras krastiem, kur es pirmo reizi studēju ārzemēs, Grenobles kalniem, kas man sargāja, kad es sadalījos, un putekļainajiem Betlēmes kalniem, kur es saliecu sevi kopā.
Un es zinu, ka nekad nepiederēšu šīm vietām tā, kā kādreiz rīkojos.
Es lēnām to pieļauju, pagriežot skatienu no Jeruzālemes gleznas uz skatu pa manu logu. Es vairs nedzīvoju no kofera. Mana dzīve nav atkarīga no vārda “varbūt”. Kad man ir grūta diena, es nevaru visu iemest mugursomā un aizbēgt. Tā vietā es dziļi elpoju, atgrūžoties pret nemieru, kas saka, ka risinājums visam ir nākamais vilciens ārpus pilsētas.
Es gribēju iemācīties būt stipram, bet es saprotu, ka iemācījos tikai to, kā būt ievainojamam.
Bet, kad gaisma nogrimst zem kalniem, izgaismojot tos no aizmugures, es apšaubu savu lēmumu nolikt saknes, brīnīdamies par likteņiem un iedomādamies savas dzīves pavedienus, kas brīvi plīvo no viņu pirkstiem.
Ceļošana ir mācība par neērtībām, mūžīgs pazemības vingrinājums. Katrs mirklis ir cīņa, lai uzlabotu un atspiestu bailes no neveiksmes, pilna ar mazām uzvarām, neskaitāmām nomierinošām iespējām pasmieties par sevi. Vai es aizmirsīšu šo daļu no sevis? Vai tas paslīdēs no mana pirksta galiem, kā franču valoda jau slīd no manas atmiņas?
Izstrādājot savu piedzīvojumu bric-a-brac, es atvelku salvešu papīra slāņus, lai atklātu nodarbības, kas iekrita manās izstieptajās rokās, patiesības, kas sātina manu izsalkušo sirdi. Kā Vācija mēģināja iemācīt nebaidīties kļūdīties, stomoties pār vārdiem, katrs teikums bija perfekts vilciena vraks. Kā Francija man iemācīja uzmeklēt, rast mierinājumu mazajās dzīves ērtībām, meklēt patvērumu saulainajos Alpos. Kā Uganda man parādīja neizmērojamu žēlastību, pierādot, ka ir iespējams, ka neko nav un tomēr visu dod. Kā Betlēma man iemācīja uzrunāt, lūgt palīdzību, savākt saplēstos gabalus un cieši apskaut tos.
Es gribēju iemācīties būt stipram, bet, skatoties pār plecu, es saprotu, ka iemācījos tikai to, kā būt ievainojamam.
Kad pēcpusdienas pērkona negaiss ripo pa kalniem, nolaižoties Boulderā, es mierīgi sēžu, jūtot kā pērkons atskan pret kalniem, bīstoties no zibens, kas šķīst pāri debesīm. Man nav atbilžu uz nevienu no maniem jautājumiem, neesmu izdomājis, kā līdzsvarot vajadzību pēc stabilitātes ar nomadu mīlestības neskaidrību vai kā pārtraukt baidīties.
Tā vietā es pavadu savas dienas, klausoties koijota jipus, lēnām pavadīdams gar kalnu grēdu, spiests spert nepatīkamus soļus un dziļas elpas. Es bieži ieturu pauzi, atmetot galvu atpakaļ, čīkstēju kā mākoņi savācas. Kā es to daru, es atklāju, ka Kolorādo man māca mierīgi sēdēt, skatīties, kā vētras izvēršas, un es varu samierināties ar manu nemieru šajā plašajā savvaļas debesu plašumā.
Un kaut kā ar to pietiek.
