Ģimenes attiecības
Mana sieva ANITA un es noguruši, it kā transā, staigājām zem Amsterdamas Šipholas lidostas piekārtām dzeltenām zīmēm un matēta alumīnija armatūras. Bleary acu skatiens, skatoties uz priekšu, kluss. Zvans bija pienācis tieši pēc pirmdienas pusnakts. Tā bija Orsolija, Anitas māsa, un it kā jau zināja, Anita sauca: “Anja!”
Viņu māte bija mirusi. Pēc neilgas uzturēšanās slimnīcā viņa mierīgi bija pagājusi gulēt. Viņai bija 59 gadi.
Izdzēsušas tūkstoš asaru, kuras pāršalca satraukti saucieni, divas māsas kopā noskuma, tūkstošiem jūdžu attālumā viena no otras, mierinot viena otru ungāru valodā. Es nekad neaizmirsīšu tos brīžus: kad mani pamodināja augošais klavierzvana signāls, es jutos bezspēcīga, lai remdētu manas sievas sāpes, un pēc tam sekojušās negulētās neticības stundas.
Tagad bija sestdienas rīts. Pēc aiziešanas no Losandželosas piektdienas pēcpusdienā mēs bijām zombiji, kas devās uz mūsu savienojošo reisu uz Budapeštu.
Šiphols humminēja; Ritošo bagāžu visā mirdzošajā grīdā saputoja labi ģērbušies cilvēki ar vietām, kur atrasties. Kostīmi ar leņķiskiem matu griezumiem iederas tieši lidostas fona gludā metāla un stikla fona apstākļos. Citi peldējās gaišos papagaiļiem līdzīgos tērpos, kas simbolizēja tropiskās paradīzes, par kurām es iedomājos, ka viņi ir prom.
Mums nebija daudz laika pirms savienojuma, bet pēc desmit stundu lidojuma Anita uzstāja, ka jāatrod smēķēšanas telpa. Kamēr viņa elpoja savā karantīnas stikla kastē, es noliecos uz margām un skatījos uz skatu, kas atrodas zem manis. Grand Café Het Paleis zaļajā tērauda un stikla oranžērijā cilvēki dzēra kafiju, ēda bekona un olu šķīvjus, smalkmaizītes un bagetes sviestmaizes. Britu pusaudžu grupa pabeidza brokastis pie galda netālu no manis augšējā klāja. “Tas bija diezgan jauki,” čirkstoši sacīja viena no meitenēm, kas bija izklaidējusies.
Es nekad nebiju braucis šādos drūmos apstākļos, un citu prieks mani sāka kaitināt. Zemāk esošie cilvēki, kas pulsēja kā asins šūnas artērijā, kokneja pļāpāšana un mirdzošie veikali ar savu krāšņo greznību, šķita vulgāri un bezjēdzīgi. Nāve bija likusi dzīvi perspektīvā.
Es paskatījos drūmajās, pelēkajās debesīs caur stikla sienu pa kreisi. Sieviete caur skaļruni kaut ko paziņoja holandiešu valodā, bet viss, ko dzirdēju, bija neizsakāms sajaukums ar vārdiem “oo”, “ah”, “jah”, “kah.” Domas man ap galvu virmoja, spēlējot pēdējo nedēļu. Lidmašīnu biļešu pirkšana bija aplaupīta par ierasto prieku. Bija jāmaksā mūsu nodokļi, tāpat kā īre, un pēc ziemas palēnināšanās darbu sāka celt. Šis nebija pareizais laiks, tas neietilpa plānā, es domāju. Bet kopš kura laika nāve ir ievērojusi grafiku? Kad ir nāve laikā?
Retā absolūtās skaidrības brīdī finierzāģa gabali manā galvā slīdēja vietā. Nauda, IRS, darbs - nāves aizēnots, šo lietu nenozīmīgums svētlaimīgi atbrīvoja. Es biju tur, kur man vajadzēja atrasties. Cilvēka, kurš manai sievai mācīja gatavot ēdienu, kā mīlēt un kā būt sievietei…, nebija. Dzīve bieži izspēlējas atkārtotos ciklos, bet jūsu mātes - tās, kas jums deva dzīvību - nāve notiek tikai vienu reizi.
Stikla durvis slīdēja vaļā, un Anita iznāca no smēķētāju atpūtas telpas. Mēs gājām garām savdabīgai, tomēr nomierinošai mākslīgās dabas ainavai; uzauga plastmasas koki un krūmi, un putni čivināja no slēptiem skaļruņiem. Turot rokās, mēs piegājām pie vārtiem D71 AMS-BUD. Sarunas franču, angļu un holandiešu valodā peldēja no skudru ceļotāju pūļa. Kosmopolītiskā klanīšanās laikā pazīstamās ungāru valodas skaņas nāca no krūmaina vīrieša mutes, kurš maigi un pārliecinoši runāja ar savu veco tēvu.
Neatkarīgi no apstākļiem, mēs braucām mājās.
