Ceļot
2007. gadā, viesojoties virpuļviesuļu pasaules turnejā, četras dienas pavadīju Pekinā. Es atklāju, ka man tik ļoti nepatīk pilsēta. Es jau tuvojos sava ceļojuma beigām, un es jau biju devusies uz duci citu valstu, tāpēc es to pavadīju līdz nogurumam un nolēmu, ka kādu dienu es atgriezīšos un došu Pekinai otru iespēju. Man bija 20 gadu, manā ideālistiskajā virsotnē, un es ticēju, ka uz Zemes nav vietas, kas nebūtu man. Tā bija pārliecība, kas bija gandrīz universāla manu ceļojošo draugu starpā: Visas vietas bija brīnišķīgas, mēs domājām, vai jūs vienkārši varētu viņiem atvērties.
Tas izrādījās nejēga. Divus gadus vēlāk es saņēmu iespēju atgriezties Pekinā, lai strādātu par ķīniešu laikraksta stažieri. Tas bija murgs. Cilvēki, ar kuriem es strādāju, acīmredzami man nepatika - un arī praktiski visi, kurus es satiku Pekinā.
“Svēts sūds,” es atceros, ka domāju: “Tā ir visa pilsēta, pilna ar pakaļu.” Atskatoties atpakaļ, man šķiet, ka nedaudz ticamāk, ka esmu pakaļu, un ka Beijingers tikai atbildēja uz mani tā, kā parasti. atbildēt uz pakaļu, bet, lai nonāktu pie šāda secinājuma, man bija nepieciešami vairāki gadi. Kamēr es tur biju, es biju nožēlojama.
Es ienīdu ēdienu. Man vienmēr šķita, ka esmu pasūtījis nepareizu lietu - vienu reizi esmu diezgan pārliecināts, ka ēdu suņa muguriņu. Es nebiju gribējis suņa mugurkaulu. Es neesmu tik avantūrists. Es nepareizi pasūtīju pārtiku, iespējams, tāpēc, ka valoda man bija pilnīgi neizturama. Vienīgie man zināmie vārdi bija nihau, (sveiki), xie xie (paldies), pijiu (alus) un Huixinxijienankou (metro stacija, kurā dzīvoju netālu); un es parasti tos visus nepareizi izteicu. Es nevarēju nokļūt kabīnēs, lai mani uzņemtu, un gaisa piesārņojums lika manam flegmam un ausu vaskam satraucoši pelnu nokrāsa kļūt melna. Es izdzēru Pepto-Bismol pie pudeles un iemācījos farmaceitam pareizi atdarināt “caureju”.
Stažēšanās beidzās, kad es pametu kaut ko un aizbēgu uz Tibetu, meklējot garīgo apgaismību, bet tā vietā saņēmu smagas slimības augstumā un sliktu sūdu gadījumu. Divas pēdējās nedēļas es atgriezos Pekinā un saritinājos uz sava apakšnoma dzīvokļa dīvāna, kur es noskatījos vienīgo angliski izdoto filmu, kādu vien varēju atrast: šausminošu B filmas pārtaisījumu par daudz labāku korejiešu romomu ar nosaukumu My Sassy Girl. Tas spēlēja uz cilpas, un es katru reizi raudāju, kad pāris beigās bija kopā. Kad beidzot aizbraucu no Pekinas, es zināju, ka nekad neatgriezīšos.
Kamēr es biju ar mieru vismaz vienu reizi doties jebkur, un kamēr es biju ar mieru katrai apmeklētajai vietai piešķirt godīgu iespēju, es joprojām varēju sevi uztvert kā atvērtu.
Hardcore ceļotāji pēc savas būtības ir pulētāji. Ja viņi ienīst vietu, viņi nesaka: “Es labprātāk mani sodomizē ar ananāsiem, nevis dodos atpakaļ.” Tā vietā viņi saka: “Tas bija tik unikāli! Tik atšķirīgs no mājām! Un ēdiens! Oho! Es nezināju, ka vari pagatavot bruņurupuci sautējumā, vai arī žurkas aste bija tik rotaļīga!”
Tomēr, kad es atgriezos no Pekinas, es nevarēju atrast kaut ko patīkamu. “Kā bija Pekinā?” Cilvēki vaicāja. Tas bija visvairāk, ko es varēju darīt, lai neizmantotu savas jaunatklātās atdarināšanas prasmes. Es noteikti nevarēju par to pateikt kaut ko jauku, bet es negribēju sastapties kā kautrīgs, tuvs domājošs tūrists.
Dažus gadus vēlāk es biju birojā, kad kolēģis sāka plosīties Londonā. "Kāda šitole, " viņa teica. "Tas ir duļķains, pelēks un netīrs, un visi ir rupji un ar sliktiem zobiem." Es nekavējoties uzlēcu uz savas iecienītās pilsētas aizsardzību, un mani pārsteidza, kad viņa teica: "Tas vienkārši nebija man."
Tas bija it kā atvērtas durvis. Protams, Pekinā nekas objektīvi “nepareizs” nebija. Tūkstošiem, pat miljoni ir mīlējuši šo pilsētu. Tas vienkārši “nebija man”. Priekšroka dažām pilsētām vai vietējiem apgabaliem pēkšņi kļuva par gaumes, nevis aizdomām. Tas bija tas pats, kas priekšroku dot noteikta veida mūzikai. Piešķirts, ka nepatika pret Londonu, bija līdzīgi kā nepatika pret Bītliem, turpretī neiebraukšana Pekinā drīzāk atgādināja Nickelback naidu, bet tomēr - neviena nostāja nebija pareiza vai nepareiza. Tas bija gaumes jautājums.
Un tas joprojām ļāva man būt pienācīgam pasaules ceļotājam. Tāpēc, ka tas nav pazīmes, kas liecina par atvērtību mīlēt visu. Tas liecina par nediskriminējošu muļķi. Kamēr es biju ar mieru vismaz vienu reizi doties jebkur, un kamēr es biju ar mieru katrai apmeklētajai vietai piešķirt godīgu iespēju, es joprojām varēju sevi uztvert kā atvērtu.
Bet es vairs neatļauju runāt miskasti par Pekinu. Tā ir objektīvi forša pilsēta. Vasaras pils, aizliegtā pilsēta, Tiananmen laukums, nakts tirgus - tie visi ir diezgan satriecoši ceļojumu galamērķi, un es varu iedomāties, ka ceļotājam tur ir daudz labāka pieredze nekā tiem, kas man bija. Tas vienkārši ir gaumes jautājums. Un manā pilnīgi subjektīvajā paletē Pekina vienmēr garšos diezgan drūma.
