Ceļot
2010. gada 1. aprīlī es ierados Kijevā, lai sāktu savu 27 mēnešus ilgu kalpošanu kā ASV Miera korpusa brīvprātīgais. Vēlēdamies uzzināt par savu jauno māju kultūru, es došos uz priekšu, sākot ar ēdienu un dzērienu. Viņu nozīme Ukrainas kultūrā ir nepārspējama.
Gaļas jello svētki
Šī ir pirmā nakts manās pagaidu Ukrainas mājās, un mana viesmāte Tanja ir sagatavojusi mielastu, lai mani sagaidītu. Rudzu un baltmaize ar mārrutkiem; gurķu, sīpolu un redīsu salāti; cieti vārītas olas; pupiņas ar ragu mērci; desa, salami un salo; vesela vistas gaļa un tradicionālie holodeti - gaļas jello - ko es ēdu ar maizi, lai neaktivizētu savu gag refleksu.
Piedāvājot ēdienu Ukrainā, jūs ēdat, līdz tiek pabeigts viss, kas jums priekšā. Gandrīz divas stundas pēc sākuma, kad Tanya visu laiku mani vēroja, es pabeidzu vakariņas, mazgājot visu ar savu mājās gatavoto aprikožu kompotu. Es viņai pateicos, un viņa man saka, ka nākamreiz gatavos vairāk - ka viņa nezina, ka būšu tik izsalkusi.
Noslēpumaina gaļa un mēnessērps
Tas ir divu stundu autobusa brauciens no manas mājas Artemovskā un pēc tam 40 minūšu gājienā līdz Allas tēva ciemam. Ar Allu iepazinos mēnešus iepriekš, dzīvojot Kijevas priekšpilsētā. Viņas sešus gadus vecā meita Liza rāda mani apkārt. Mēs ejam garām trušu būdiņām, vistas gaļai, lielam dārzam ar gariem zaļiem kukurūzas kātiem un saulespuķēm, un tad viņa ved mani uz tērauda mucu, kur liels grauzējs - pilnīgi balta nutria ar apelsīnu pārsēju - izmisīgi mēģina aizbēgt.
Alla nepieminēja, ka peldēsimies tuvējā ezerā, tāpēc nēsāju ūdenī zilās Hanes bokserbiksītes. Mēs dzeram ukraiņu alu un ēdam smetana aromātu sukhariki (grauzdiņiem līdzīgas uzkodas) uz zāles zem kūstošas saules. Allas grūtnieces māsa smēķē pusi paciņas Česterfīldas lukturu.
Atpakaļ mājā tajā vakarā es palīdzu Allas tēvam Viktoram, ādā un miesniekam trusim, pakarot kājas no drēbju līnijas. Vakariņās Viktors man saka, ka viņam ir pāris pārsteigumi.
“Pirmkārt,” viņš saka, “mans samigons!” Samigons ir kā Ukrainas mēnessērdzība. Ja vien kaut ko neuzpūš - man reiz pudele bija uzpūsta ar valriekstiem - smarža un garša atgādina alkohola berzēšanu. Viņš katram ielej kadru, un mēs dzeram tostu jauniem paziņām.
"Un tagad kaut kas cits, " Viktors saka, sasniedzot pāri galdam. Viņš ar dakšiņu novāca gaļas gabalu no šķīvja un nomet to uz manējās. Alla satracina uzacis un papurina galvu viņam, un es neesmu pārliecināts, kāpēc. Viktors viņu ignorē.
Ar visām acīm uz mani nogriezu grilētas gaļas gabalu un iebāzu to mutē. Tas ir satriecošs un nedaudz rotaļīgs.
“Garšīga žurka, vai ne?” Viktors saka.
“Žurka?” Es atpazīstu vārdu, jo tas tiek teikts tāpat kā mans vārds, bet ar “a” beigās.
“Jā,” viņš saka, izmantojot labās rokas vidējo un rādītājpirkstu, lai simulētu divus lielus zobus, radot kliedzošu skaņu, piemēram, Hannibal Lecter. “Nutrija”.
Buterbrodas grauzdēšana
Esmu ieradusies bērnu slimnīcā oficiālas statusā kā tulkotāja divām amerikāņu sievietēm, kuras adoptējušas bērnus no Artemovskas un vēlētos satikties ar ārstu, kurš viņus dzemdēja. Šodien ir doktora dzimšanas diena, tāpēc esmu atvedusi viņai ziedus un šokolādi.
Doktors izveidoja vieglas sviestmaizes - Ukrainas sviestmaizes ekvivalenta - pusdienas, atšķirība nebija maizes šķēle virsū - ar desu, sieru, zaļajiem sīpoliem, tomātiem un gurķiem. Mēs kopā ēdam un dzeram konjaku viņas kabinetā, pārrunājot sieviešu adoptētos bērnus. Viņa stāsta mums par divu mazuļu piegādi neilgi pirms mēs būtu ieradušies.
Stundas laikā mēs katrs dzeram sešus grauzdiņus. Uz dzimšanas dienu! Jaunām iepazīšanām! Uz draudzību! Mīlēt! Sievietēm! Lai mūsu veselība! Pēc tam ārsts paskatās uz savu pulksteni, pateicas mums par mūsu kompāniju un atvainojas. Esmu izdzērusi sešus konjaka kadrus, visi esam izdzērusi sešus konjaka kadrus, un man vajadzīgs mirklis, lai saprastu, ko viņa mums saka - “Šodien jāgādā vairāk mazuļu”.
Baltie krievi ar baltajiem ukraiņiem
Īpaši aukstā janvāra nakts ir Artemovskā. Skatoties ārpusē, es redzu dūmus, kas aug augšup no ciema skursteņiem, un mēness gaisma atstarojas no apledojušajām ielām. Tikai daži neuzdrošinās staigāt ārpus pagātnes saulrieta. Bet, tā kā esmu sadarbojies visu nedēļu, es piekrītu satikt savu draugu Igoru alus tuvumā esošajā kafejnīcā. Mums pievienojas mūsu draugs Antons. Ir pagājis kāds laiks, kopš mēs esam viens otru redzējuši, un mums ir daudz ko darīt.
Viens alus rada otru, otrs iegūst otru, kas rada ideju. Antons man saka: "Ko jūs domājat par šeit nopērkamo dzērienu un atgriešanos savā vietā?"
Es vēršos pie Igora, kurš smīn un parausta plecus. Es jautāju Antonam, ko viņš domā, ka mums vajadzētu dzert.
Viņš saka: "Es domāju, ka varbūt baltie krievi."
Divdesmit minūtes vēlāk mēs sēdējam sakrustotām kājām uz mana pieticīgā dzīvokļa grīdas, spēlējot duraku un mētādami baltos krievus. Smēķējot cigaretes uz balkona, viens no mums satver lāsteku, kas karājas no dzegas, un tad mums visiem trim ir tās. Viesistabas vidū izceļas zobenu cīņa. Igors un Antons saskaras viens ar otru, zobeni uzliesmo… un tad ar pirmo sadursmi sadragājas dunčos. Duelis maksā vēl dažus mirkļus, pirms dunči izkūst.
No rīta es neatceros, ka būtu parādījis puišus ārā vai pagriezies gultā. Kad pamostos, mana galva pulsē, un es izkāpju no gultas auksta ūdens peļķē.
Brokastīs ceptas zivis
Mana māte Tanya uzstāj, lai es katru rītu gatavotu brokastis, neskatoties uz to, ka uz viņas šķīvja jau ir virkne citu uzdevumu. Es vēlos, lai es varētu sagatavot savu. Man parasti tiek pasniegti pārpalikumi no vakariņām iepriekšējā naktī, iespējams, ar 200 gramu bloku syrok saldo sieru, smetānu un ievārījumu.
Šajā konkrētajā rītā tas ir griķu kasha un vistas spārns no vakardienas kopā ar pildītu ruļļu grozu, ko sauc par bulochki. Tikko es rakņājos, Tanija kaut ko atceras.
“Opā! Krees!”Viņa saka. No ledusskapja viņa izvelk plastmasas maisiņu, kas piepildīts ar mazām zivīm. “Viktors vakar tos noķēra! Es jums kaut ko apcepšu!”
Virs tā, kas jau man priekšā, tagad sēž uz cepta karpas šķīvja - galvas, spuras un ieliktņi joprojām ir neskarti. Domājot par šo grunts padevēju un notekūdeņiem, kas, iespējams, nokļūst vietējā dīķī, kur tika nozvejotas zivis, mans kuņģis iekrāsojas.
“Priyatnovo Apetita!” Saka Tanja.
Šaušanas gari
Mēs dzeram degvīnu un ēdam šašliku pie galda āra kafejnīcas aizmugurējā stūrī, kas naktīs darbojas kā diskotēka. Es esmu kopā ar Sāru, amerikānieti, kura veic kaut kādus pētījumus par Ukrainas bāreņu namiem, vai viņas vīru, kurš viesojas no štatiem, un mūsu Ukrainas palu Sašu un viņa sievu. Es nekad neatceros ikviena vārdu. Deju grīdu apgaismo diskotēkas bumba un krāsainas gaismas. Plānas sievietes, kas iet garām seš collu stiletai, mēģina nokļūt līdz remiksētam “We Speak No Americano”, kas ir šīs vasaras neoficiālā himna.
Es nekad neesmu sastapis nevienu, kas varētu nogremdēt kadrus kā Saša. Viņš tos viegli atmet, katru reizi izlaižot nedaudz “ah”, šķietami pilnīgi nesatiktu. Kļūda ir mēģināt neatpalikt no viņa, bet Sāras vīrs un es cenšamies darīt tieši to. Litra pudeles iekšpusē, ar skalošanu un smērēšanos, mēs saprotam savu kļūdu. Saša tomēr ir gatava vairāk.
Es nezinu, kā tas notiek, bet mēs trīs nonākam Sašas mašīnā un viņš mūs ved uz dzērienu veikalu. Kad mēs ierodamies, Sāras vīrs un es gaidām mašīnā, kamēr Saša dodas iekšā.
“Tekila!” Viņš paziņo, kad atgriežas, kāpjot atpakaļ vadītāja sēdeklī. “Iedzerīsim tekilu!” Pirms mums ir iespēja atbildēt, automašīna atkal ir kustībā. Bet mēs neejam kafejnīcas virzienā.
“Kurp mēs ejam?” Es jautāju.
“Nošausim manu pistoli!” Saka Saša. "Ļoti ātri, un tad mēs iesim, labi?"
Mēs zinām, ka tā nav laba ideja, bet šeit mēs esam apstājušies pilsētas malā ar automašīnu lukturiem, kas vērsti uz liela bērza koka stumbru. Saša vispirms nošauj un naglaina koka stumbra centru. Apbēdinot automašīnas sānus, viņš nodod pistoli Sāras vīram, kurš vienreiz izšauj un garām kokam. Saša mudina viņu veikt vēl vienu kadru, ar kuru tiek urbts stumbra labais mals, nosūtot nelielu mizas gabalu, kas lido uz sāniem. Viņš nodod pistoli man, un mēs to sadomājam un gandrīz nometam lietu. Man nav ne mazākās nojausmas, kas tas ir, izņemot revolveru ar nogrieztu degunu. Sudrabs, ar melnu rokturi.
Es nekad iepriekš neesmu izšāvis pistoli, vienmēr esmu bijis miris pret viņiem. Bet šovakar ar vēdera pilnu šķidruma drosmi man patīk smagās, aukstās tērauda sajūta manās rokās.
Es esmu uzmanīgs ar savu pirmo kadru. Atpakaļ uz priekšējiem lukturiem, es sacenšos ar koku, ķēros un dziļi elpoju, lēnām izlaižu elpu un izšauju, trāpot mērķa labajā pusē. Trieciens caur manu ķermeni sūta adrenalīna vilni, un pēkšņi es pārāk labi apzinos notiekošo. Neskatoties uz to, es atkal cenšos. Šoreiz es nedaudz atlaidos, nometu kreiso pēdu atpakaļ, pacelšu labo roku uz augšu no sāniem un, kad nokļuvu tur, kur es to vēlos, velku atpakaļ uz sprūda. Aizzīme nolaižas tikai nedaudz pa kreisi no vietas, kur es tiecos. Iespējama nogalināšana.
Atpakaļ kafejnīcā meitenes jautā, kur mēs esam bijuši.
“Ak,” saka Saša. "Mēs tikko devāmies ātrā tekilas skrējienā."
