Stāstījums
Mūsdienās tā gandrīz šķiet zaudēta māksla. Vienīgie īkšķa braucieni ir neregulāri partizānu slackers, kuri meklē apakšpusi vai pazaudētas dvēseles, atpūšoties no zīmju “Darbosies pārtikai” turēšanas. Tā kā kultūras parādība, tas ir tikai izmiris.
Bet mūsu laikā - un tā diena, kas ir tā vērts, ilga no 1964. līdz 1989. gadam - pilna ceturkšņa simtdaļu ceļa tramplīniem - aizķeršanās bija vienmērīgāka transporta iespēju sastāvdaļa nekā kaut kas cits. Daļa no iemesliem, kāpēc tā darbojās tik labi, bija sešdesmito gadu un pēc tam notiekošā lielā nejēdzīgā migrācija (antikara un pilsoņu tiesību protestētāji par velti netika saukti par Kustību), bet mūsu neaizmirstamākie braucieni nebija kopā ar kolēģiem hipsteri vispār. Protams, apkārtnes pilsētas lietas lielā mērā bija atkarīgas no netiešas garādas draudzenes, kas gandrīz garantēja otro darba kārtību - pēc tam, kad bija nokārtots jautājums “Kur jūs dodaties?” - aiz muguras sēdekļa izgāja smakojošu savienojumu, bet garākos braucienos jums vajadzēja piesaistīt daudzveidīgāku klientu loku.
Šeit ieradās mans ceļojuma partneris. Divas no aizraujošo braucienu atslēgām ir izrādīties nedraudošas un saglabāt iespēju kļūt par patīkamu uzņēmumu. Partnerības esamība nozīmē sabiedriskumu - jūs neesat tikai bezmērķīgs psihotisks drifts - un jauktais pāris (labākais no iespējamiem variantiem) gan palielina simpātijas koeficientu, gan samazina baiļu faktoru.
Es tiku svētīts, ka esmu savienots pārī ar savu sievu Džūditu, vienu no visu laiku krāšņākajām sieviešu cīnītājām starptautiskajā arēnā. Džūda nokļuva desmitiem tūkstošu jūdžu caur lietus un karstumu, kā arī robežsargiem un pārmērīgu spēku izsīkumu, parasti garos virpuļojošos svārkos, kas aizķēra daudziem apšaubāmā braucamtirgotāja garāmgājēju. Džū un es pusaudžu laulība bija beigusies. Pēdējo gadu laikā, uzkrājoties mūsu ceļa jūdzēm, mēs savu tehnisko paņēmienu uzlabojām līdz smalkai malai - iemācījāmies izvēlēties pareizo piekabināšanas vietu, izstrādājām radošas un lasāmas zīmes (jūs mēģināt rakstīt japāņu valodā ar nederīgu burvju marķieri un vēju, kas virza lietu iekšējā jūrā), mainot ķermeņa valodu, lai tā atbilstu vietējām kultūras cerībām…
Ņemiet vērā, ka mana pirmā aizķeršanās visvairāk pārkāpa visus pastāvošos noteikumus, kas tikai parāda, ka pielāgošanās spējas un radošums atsver visu pārējo. Man bija četrpadsmit un mans tētis, mans brālis Rodžers, un es biju pabeidzis braucienu ar kanoe pa Rum upi Minesotā. Kā atgriezties pie mūsu automašīnas? Tētim bija atbilde: paķert kanoe airi, izskatīties nogurušam upei un stāvēt izņemšanas vietā.
Slikta vieta ceļa līkuma tuvumā, nav oficiālu zīmju (lai arī airis bija pats, visefektīvākais simbols) un pārāk daudz cilvēku. Macht nicht, kā saka bavārieši. Pēc desmit minūtēm kāds autovadītājs devās prom no viņa ceļa, lai piemestu mūs pie savas automašīnas.
Lai arī tētis, iespējams, netīšām bija uzsitis man īkšķi uz raustīšanos, tieši Džeks Keruaks to padarīja par pilnvērtīgu atkarības slimību. Pirms sastapšanās uz ceļa vidusskolas vidusskolas gada laikā es jau daudzkārt esmu minējis ap pilsētu - izejot uz vietējo lauku klubu, lai apraudātu, līdz laukumam, lai pastrīdētos, uz manas draudzenes māju, uz un no skolas (25 jūdžu brauciens katrā virzienā un piepildīts ar pilsētas novirzīšanu), bet man vēl bija jāizprot tā kā ilgtermiņa tāla piedzīvojuma līdzekļa vērtība.
Džeka sitiena atgādinājumi mani padarīja taisnu, un, mēģinot viņu līdzināt, galu galā, krietni pēc gadiem, es nonācu šokējošā apzināšanā: mēs bijām piebraukuši vairāk jūdžu nekā Džeks Kerouacs, kā arī eksotiskākās vietās. Ja Džekam būtu sava bortu kravas automašīnu pūļa ainava un tie Mehiko skrien apciemot Viljamu Burroughsu, labi, ka mums bija piecu cilvēku stāvēšana uz Ēģiptes ēzeļu ratiņiem un divu dienu skrējiens virs Karakoramu augstām caurlaidēm Hunzas štata Mirā. džips.
Noteikti dažas no šīm epizodēm varētu būt ierakstīšana. Tāpēc es esmu nolēmis atskatīties un - tā vietā, lai iepazīstinātu ar ilgi meklēto centrālo stāstījumu par visu mūsu aizraušanās dzīvi, - izklāstīja dažus no mūsu visintriģējošākajiem aizraušanās pieredzes fragmentiem. Ja ceļojums ir saistīts ar izaugsmi un atklāšanu, aizķeršanās ir veids, kā panākt, lai tas pārietu vairāk.
1. Partnerības nodibināšana: Minesota uz Maiami un atpakaļ, 1970. gads
“Tikko apprecējāmies” bija mūsu turētā zīme, un tā bija patiesība. Tajās dienās mans tētis bija kuģa Windjammer kapteinis Rietumindijā, un viņš mums bija apsolījis vasaras garu medusmēnesi, ja mēs vienkārši nokļūsim Martinikā.
Līdz Maiami pagājām trīs pamatīgas dienas, kas nebija slikti, ņemot vērā, ka mēs braucām ar tālsatiksmes kravas automašīnu vadītāju, kurš savās rezerves riepās skāra nezāles no Meksikas, un freaku kopu ceļā uz Atlanta Pop festivālu. Freaks bija ģeniāli Kentuckians ar lokiem, nemazgātiem matiem un Ford Fairlane, kas sportoja plaši atvērtu caurumu grīdā starp sēdekļiem. Pēc tam, kad viņi bija izlaiduši Masona burku ar kaut ko viltīgu, bet spēcīgu, slinks-acu skatiens aizmugurē ar mums iesita pazaudēto pēdu caurumu un uz ceļa seguma, kamēr mēs vēl lidojam pa šoseju. Viņa kliedziens lika šoferim pagriezties, bet viņa parādītā gruzdētā zole bija viss nodarītais kaitējums.
Mēs pavadījām stundas, mēģinot izskaidrot citiem, kur varētu būt Martinika, un ilgi izvēlējāmies ar viņiem apbraukt Festivālu. Kopā ar 100 000 citu cilvēku mēs iepeldējām netīrumos un, visbeidzot, izsmelti, aizmigām pie Džimi Hendriksa un sapņojām par Spānijas pils maģiju. Galu galā nokļuvām līdz dokiem Maiami, kur devāmies, lai atrastu pāreju uz dienvidiem…
Atgriežoties mājās, trīs mēnešus ilgi piedzīvojot Rietumindijas piedzīvojumus zem jostas, mēs pavadījām drūmu nakts kempingu gar Džordžijas purvu dziļi zem vītoliem, baidoties no atkārtotiem kaķiem un aligatoriem aptuveni vienādās proporcijās. Šis turpceļš paaugstināja Džūditas ceļojumu drudzi un mūsu stabilie panākumi pāru braucienos pārliecināja mani uz visiem laikiem par aizķeršanās vērtību ar partneri. 3500 ceļa malu un iespēja pastāstīt viens otram mūsu dzīves stāstus un sapņot par nākotni… šādi tiek veidotas mūža obligācijas. Līdz šai dienai mēs nekad nedzirdam Bītlu dziesmu “The Two of Us” (“…. Mūsu ceļš atpakaļ uz mājām…., Šķiet, spēlējam katrā radio, kuru gājām garām), nemirgojot atpakaļ uz tālā, līkumotā ceļa mājām. kopā.
2. Serendipitāte un farss: Tarragona, Spānija līdz Parīzei un atpakaļ, 1972. gads
Džūdita un es mācījām angļu valodu Spānijā un izmantojām Lieldienu pārtraukumu, lai dotos uz Parīzi. Pirmajā dienā izdevās labi, un tad pēc tumsas nokļūšanas ceļa kafejnīcā miegainā Ronas upes ciematā mēs atradāmies nelielā satiksmē abos virzienos. Kafejnīcā mēs satikām divas meitenes (blondīne francūziete un tumša amerikāniete ar nemizotiem cirtainiem matiem), kuras piedāvāja mūs tajā naktī nākt kopā ar viņiem, lai atrastu gultu. Tādu iemeslu dēļ, kurus es neatceros, viņiem bija nepieciešams kāds, kurš nogāza akmens sienu, uzkāpa pāri jumtam un pieklauvēja pie guļamistabas loga, lai nodibinātu kontaktu. Es izpildīju. Mēs devāmies no drebēšanas ceļa malā līdz sēdēšanai ap sprakšķošu kamīnu vēlu vakariņu laikā ar franču meitenes māsu.
Izrādījās, ka abas meitenes dzīvoja Parīzē un brīvdienās brauca uz dienvidiem uz Spāniju. Mēs apmainījāmies ar otra dzīvokļu atslēgām un nākamajā dienā, kad ielidojām Parīzē, mēs devāmies augšup Rue St. Jacques uz savu mazo istabu kreisā krasta centrā.
Atpakaļceļam bija sava spriedze. Mēs aizbraucām no Parīzes Lieldienu svētdienā, un līdz otrdienas rītam mums vajadzēja atgriezties mūsu mācību posteņos. Tas, ko mēs ieguvām, bija divu sērija… trīs… četras stundas gaida. Pēc astoņām stundām mēs joprojām bijām veikuši tikai piecdesmit kilometrus. Šo garo, lēno dienu izglāba, visu nakti paceļot liftu divu elektriķu darba furgona aizmugurē (mums pat nācās izstiepties ap viņu rīkiem un kabeļiem un gulēt uz grīdas), kas mūs nometa Nimesā dienvidu centrā. Francija pērkona gaišā rītā. Bet līdz pirmdienas vakaram mēs joprojām atradāmies ieslodzījumā Francijas dienvidos un sākām ievērojami uztraukties par darba zaudēšanu.
Tumšā apļveida krustojumā Pireneju pakājē, atkal ar garu zemā mēlē, apstājās mazais spāņu sēdeklis un pazīstamā balss - Marti! - sauca mums pāri. Mūsējais šokēja, ka automašīna tika piekrauta mūsu draugu draugiem no Barselonas. Saglabāts! - vai arī tā mēs domājām. Tuvāka iepazīšana parādīja, ka mašīnā mums absolūti nav vietas. Pats Marti gulēja pāri četriem citiem apļiem. Paraustīt plecus, atvainošanās… ko var darīt? Nekas. Drūmo realitāti, vērojot viņu automašīnas pazušanu naktī, mazināja joprojām degošais hašiša savienojums, kuru viņi bija atstājuši.
Tas nopirka apmēram stundu ilgas apmierināšanas un pēc tam, tiklīdz atkal bijām izmisumā, satriekts mersedess ieraudzīja skatu un apstājās.
Mēs iekliedzāmies - “Uzmanību, mans suns!” - uz jipiju, kodiena terjeru, kurš skraida pa grīdu. Es iedevu tam bagāžnieka malu, lai košļātos, un sāku sarunas ar šoferi.
Izrādījās, ka viņš ir sīrietis, ceļā uz Barselonu ar savu “jauno” automašīnu - un bagāžnieku, kas pilns ar slapdajiem kvazi-Tuvo Austrumu suvenīriem, kurus viņš bija iecerējis ievietot veikalos gar Kosta Bravu. “Pērciet manas skaistās lietas”, bija vienīgais teikums angļu valodā, kuru viņš bija patiesi apguvis. Nav pārsteigums, jo viņš to mums atkārtoti deklamēja.
Problēma bija tā, ka viņam bija mazāk koncepcijas par to, kā vadīt automašīnu, nekā visiem, ar kuriem es jebkad esmu braucis. Pat braucot pa ceļa nodevu, viņš nevarēja droši iet virs 25–30 jūdzēm stundā un nepārtraukti auda no vienas joslas uz otru. Viņa nepārtrauktā sarunāšanās (pavadīta ar lielu rokas vicināšanu) neļāva viņam pievērst uzmanību ceļam, un starp smagajām kravas automašīnām, kas mūs apdzen ar ragu pūtieniem, un Sīrijas vēlmi iekarot ceļa malu, mēs faktiski atteicāmies no brauciena plkst. Spānijas robežu un ievēlēja staigāt trīs jūdzes līdz vilciena depo, cerot atrast agrā rīta vilcienu.
3. Aukstākais: no Luksemburgas uz Stokholmu, 1974. gadā
Dīvaina lieta bija tā, ka mēs tikko lidojām no Rietumindijas uz Freddie Laker Skytrain, kas dubultojās kā nacionālā aviokompānija Barbadosa. Bija marts, un gan mūsu drēbes, gan miesas joprojām bija piemērotas Karību jūras vējam, nevis ilgam aizķeršanās ceļam cauri Ziemeļeiropai. No lidostas mums sekoja auksts lietus, kas atradās garām pelēkajām akmens mājām un Luksemburgas pilsētas arkotajiem tiltiem. Mēs valkājām visu, kas mums piederēja, un joprojām drebējām zem mitrā ziemeļu vēja.
Pirmā diena nebija pārāk slikta (neskatoties uz strīdiem ar vācu policiju par nelikumīgu autobaņa izmantošanu), taču, krītot tumsai un nobraucieniem izkusis, aukstums iedarbojās dziļi mūsu kaulos. Divi vācu zēni mikroautobusā mums piedāvāja braukt uz Dāniju; tikai pēc tam, kad bija par vēlu pagriezties atpakaļ, mēs atklājām, ka tie nozīmē tikai robežu - un tajā laikā Jitlandes robežu Dānijas rietumos. Mēs devāmies uz Kopenhāgenu, un, kad viņi mūs pameta, mēs joprojām atradāmies tik tālu no tās, cik mēs bijām, kad viņi mūs paņēma. Pēc ilgas, bezjēdzīgas burvestības ārpus muitas posma mēs beidzot gājām pāri Dānijas robežai melnā melnumā un izdevāmies viens noslēdzošais kravas automašīnas brauciens, kas mūs pusnaktī izlaida pilsētā, kuru sauc (attiecīgi) Koldinga. Austot ar nogurumu, pirms nolemjam avarēt, mēs četrus braucienus atteicāmies nepareizā virzienā. Vienīgā publiskā naktsmītne pilsētā atradās pie piekaramas vējdzirnavas. Neviena gaisma un atbilde uz mūsu izmisīgo klauvēšanu. Mēs sākām izmēģināt durvis un beidzot paslīdējām iekšā neapsildāmā daudzdzīvokļu nama ieejā un gulējām zem kāpnēm. Tur bija maz rūpnieciskā dezinfekcijas līdzekļa un vienmērīga, nokojojoša iegrime, kas, šķiet, ļodzījās mūsu guļammaisos. Kad naktī piegāju pie ūdens pudeles, iekšpusē līmēja ledus spīdums. Ja dzirdējām pēdas, mēs vienkārši apratām galvas dziļāk somās un cerējām uz līdzjūtību.
Pēc četrām stundām mēs atkal bijām ceļā. Otrā diena bija vēl vēsāka, vai varbūt mēs vienkārši nekad nesildījāmies. Vējš, šķiet, nāca visu ceļu no Arktikas atkritumiem. Bija nepieciešami trīs prāmju braucieni un vairāki īsi apiņi, lai mūs aizvestu uz Zviedriju. Dejojām vietā starp braucieniem, plecu muskuļi atrofējās saspringtās, saliektajās pozās. Līdz otrās dienas vakaram, stāvot pie vientuļās apļveida krustojuma Helsingborgas nomalē ar sniega vilnām un laukiem baltiem ar atspīdumu, mūsu garastāvoklis tika smagi izmēģināts. Tad automašīna piebremzēja, dodoties pretējā virzienā, un roka izpleta ar pustukšu vīna pudeli. “Dievs tevi svētī,” atskanēja balss, un tad viņi bija prom. Kāds rūpējās.
Mēs samīcījām atlikušo vīnu un pirms tam baudījām smalku brīdi - brīnums! Automašīna apstājas. Garš melns mersedess ar vācu vīru pie stūres, visu ceļu dodoties uz Stokholmu. Naktī seši simti kilometru, kad Džūdita aizmigusi aizmugurējā sēdeklī un es pusmīlīga, bet cenšos izklaidēt vadītāju. Izrādījās, viņš mīlēja agro rokenrolu, tāpēc mēs bijām mājās brīvi. Puisis bija parasts izskata biznesmenis, izņemot viņa aizmugures pompadour kvintu un Elvisa atslēgu piekariņu, kas karājās no aizdedzes. Viņš spēlēja Edija Korana melodijas, kas mūs abus turpināja, un es nekad nevaru dzirdēt “Milkcow Blues Boogie” vai “Race With the Devil”, nepaļaujoties uz to nakti.
4. Garākais laika posms: Zviedrija līdz Skotijai, 1974. gads
Mūsu visu laiku garākais nepārtrauktais aizķeršanās: četras pamatīgas dienas. Vilcieni Skandināvijā reti bija ļoti labi, bet Lielbritānijā vienmēr bija diezgan labi, tāpēc mēs izvēlējāmies garu, cilpu veidojošu maršrutu, pa kuru mūs ved pāri Dānijai un tālāk caur Zemām valstīm uz Lamanša prāmjiem, nevis vērsties pret Norvēģijas piekrasti un dārgs prāmja brauciens pāri Ņūkāslai.
Pirmā diena sākās lēni. Mēs sekoja šauram lielceļam, kas izklāts ar priedēm un meža ezeriem, kas mums intensīvi atgādināja Minesotu. Diemžēl satiksme bija tikai nulle. Bet tad: izšļakstīta jauna automašīna, kas tika uzvilkta ar lielu, gaišmatisku Dane, vārdā Ēriks Jorks, kurš paziņoja, ka dodas uz Kopenhāgenu. Panākumi tieši pie nūjas. Viņš izrādījās diezgan laipns puisis, un, būdams Ziemeļzemēs, es varēju ļaut Jūdai rīkoties ar viņu priekšējā sēdeklī, nebaidoties, ka viņš uzbruks viņai. Vakarā, kad mēs šķērsojām prāmi uz Dāniju, bija noteikts, ka nakti pavadīsim pilsētā kopā ar viņu un tad gulēsim viņa vietā - viņa sieva un dēls bija ārpus pilsētas.
Danai bija zināmas skumjas. Daļēji tas bija viņa noraidošajām acīm, kas izskatījās sērīgi pat tad, kad viņš smējās. Bet mēs guvām dziļāku ieskatu, kad viņš lika mums nomest savu aprīkojumu dēla istabā. Ērika sieva bija zviedriete, un viņš paskaidroja, ka dēls ir dusmīgs, jo ģimene tur nevar dzīvot. Ap dēla istabu bija zviedru hokejistu plakāti un zīmes, kuras mūsu draugs iztulkoja ar pusi smiekliem un paraustīja plecus - viņi visi bija zviedru prokanti, pret Dane saukļi.
Varbūt man vajadzēja būt saprātīgākam ar Ērika liberālajiem īpaši stiprā dāņu ziloņu alus piedāvājumiem, bet vakariņas bija grandiozas, nakts bija jauna, un es tikai par vēlu sapratu, ka vai nu iešu avārijā, vai arī būšu slima. Es izvēlējos bijušo un atstāju Džūditu pašas rokās.
Mums visiem trim no rīta bija apburtas paģiras, bet mēs atvadījāmies no sava dāņu drauga un apzināti devāmies atpakaļ uz ceļa. Šī bija nogurdinoša diena, kuru pavadīja īsi braucieni, lēns prāmju satiksme un neskaidra maršrutu izvēle. Mēs šķērsojām Dāniju un pēc tam lielāko daļu Vācijas, lai tikai centrā nonāktu neticami autobūves un apvedceļu burzma rūpnieciskā Rūras kompleksa nomalē. Bija tumšs un auksts, un vienīgie cilvēki, kas apstājās, reaģējot uz manu neprātīgi vicinošo zīmi, apgāzās, lai mums pateiktu, ka mēs stāvam uz vietas, kas virzās nepareizi. Pēc divu vai trīs dažādu lokalizāciju izmēģināšanas un aizvien vairāk sajaucoties, mēs uz dažām stundām atteicāmies no aizķeršanās un izmetām guļammaisus dzīvžogā dzeloņstieņa centrā. Šī bija viena no neērtākajām naktīm, ko mēs kādreiz pavadījām uz ceļa: aizdegās sapņos, dodoties garām automašīnām, un pastāvīga vajadzība mainīt virzienus.
Rīts ienesa mazliet lielāku skaidrību un galu galā braucienu uz Briseli. Mums bija jāstaigā gandrīz pa pilsētas garumu, lai nokļūtu noderīgā vietā, un atkal bija rietumdienas, kad mēs nokļuvām Ostend un Lamanša prāmjos. Lai izvairītos no samaksas par šķērsošanu, mums izdevās aizķerties uz kuģa, pēdējā brīdī atrodot labprātīgu dvēseli, kura devās tikai ceļā uz Kentu.
Tas “tikai veids” mūs atstāja Lielās Londonas dienvidu malā pulksten trijos no rīta ar saspiestu apelsīnu telti un vienu parocīgu zirgu krūmu, kur gulēt. Mēs bijām pārāk noguruši, lai rūpētos par to, ko agrā rīta piepilsētas iedzīvotāji domāja.
Nākamās dienas pusei vajadzēja šķērsot lielpilsētas teritoriju ar autobusu un metro, un atkal ar autobusu. Mēs nokļuvām pie labi izmantotā piekabināšanas posma uz ziemeļu apvedceļa un atkārtoti izkārtojam ceļazīmi uz Edinburgu. Divas kravas automašīnas mūs aizveda līdz slavenajam Donkastera apvedceļam - vienu ar novecojošu kornišmanu ar nelielu stūrgalviņu, kurš pavadīja savu braukšanas laiku, lai saprastu, cik dienas bija pagājušas kopš ķeizara valdīšanas, un izpētītu slēptos tuneļus un romiešu sienas Vidzemē - un tieši tāpat nogurums apdzina rīta tējas pēdējos efektus, vīna krāsas Rovers iemērca uz sliekšņa un izkliedēja grants, kad tas apstājās.
“Och, jūs esat par Skotiju, vai ne?” Šofera bagātā broša bija kā dāvinājums - šeit bija mājās ieradies skots! Mūsu entuziasms par viņa dzimto zemi iedvesmoja lūgšanā izteiktu lūgumu, lai Denisa likums būtu piemērots sestdienas mačam, un, lai arī netālu no pinta vai diviem, lai svinētu robežas šķērsošanu pirms vakara iestāšanās, tas arī bija. Krogi joprojām bija atvērti Edinburgā, un pils gaismiņas apgaismoja tumšās klinšu sienas līdzīgi kā izbalējis uguns.
Gaidīja mūsu drauga Alana pavarda…
5. Lielākā daļa aptverto valstu: no Barselonas līdz Stambulai, 1974. gads
Mēs vairākus mēnešus jau ķērāmies pie Eiropas, un tas bija mūsu pēdējais lielais grūdiens. Reiz Stambulā sabiedriskais transports būtu tik lēts, ka mēs varētu turpināt tālāk uz austrumiem, neveicot īkšķus.
Mēs sākām ar kruīzu Barselonas American Express birojā, kur potenciālie autovadītāji reklamēja savus galamērķus pie ceļa. Tie bija ļaudis, kas meklēja ceļabiedrus vai ceļvežus, vai tikai dažus papildu dolārus par gāzi. Mēs pievienojāmies jaunu amerikāņu apkalpei ar nokarenu VW furgonu ceļā uz Florenci. Viņi bija garastāvokļa bariņš, un, tiklīdz viņi sāka iet garām sarkanvīna krūzei, mēs tik tikko domājām, ka visu laiku mums vajadzētu būt aizmugurē aizmugurē. Es atrados kā galvenais tulks. Vispirms spāņu, tad franču, pēc tam itāļu, kad pašnodarbinātais vietējais runātājs nespēja sevi saprast.
Mūsu otrā izbraukuma diena ietvēra ātru spiningošanu caur Florenci, un tad mums vajadzēja atgriezties ceļā. Mēs to pārvadājām līdz pat Triestei, kas atrodas netālu no Dienvidslāvijas robežas, un novietojām savu telti pilsētas izgāztuves malā pie dzelzceļa galvas. Nākamajā dienā mūs nolaida no Dienvidslāvijas centrālās mugurkaula, ar šķēru ar rāvējslēdzēju pārvietojoties ar bezgaumīgu, jaunu horvātu amerikāni no augstvērtīgā Detroitas priekšpilsētas Grosse Pointe. Krēslas laikā mēs bijām Belgradas nomalē ar neko citu kā vien “Stambula” zīmi, lai mūs izceltu no pulcēšanās ēnām.
Kad mēs apstājāmies starptautiskā kravas automašīna, mēs bijām gatavi padoties un meklēt noklusētu guļvietu. Šoferis - smagnējs, ūsu turks - mūs laipni sagaidīja, paņēma mūsu zīmi un, pirms mēs varējām atvērt muti, lai protestētu, izmeta to pa logu. Viņam rēķinoties, mums tas vairs nebūtu vajadzīgs. Brauciens līdz Stambulai! Nav ceļmalas miega! Mēs bijām saviļņoti.
Mūsu kravas automašīna visu nakti dārdēja. Pēc vienas vai divām neveiklām reizēm, kad kļuva skaidrs, ka tā vajadzētu būt man, nevis Džūditai, sēžot pa vidu blakus autovadītāja nūjas maiņas rokai, mēs nogulējām līdz rītausmai. Bet… ne ātrāk kā mēs bijām iedziļinājušies ceļa ritmā, nekā mūsu šoferis iebrauca kravas automašīnas pieturā un pazuda joslā. Viņš mums iebilda, ka meklē draugu, kurš arī brauca pa šo ceļu.
Mēs kopā sapulcējāmies virs izbalējošā dzinēja kārbas siltuma un gaidījām, kas, mūsuprāt, būs ātra atgriešanās. Tomēr pēc ilgstošas kavēšanās mūsu šoferis atgriezās ar vārdu, ka viņa draugs ir izvēlējies divas ceļotājas sievietes, kuras bija piekritušas nakšņot attiecīgo kravas automašīnu vadītāju kabīnēs.
Mūs parādīja uz netālu esošo kempinga vietu un uzdeva, ka nākamajā rītā astoņos būsim gatavi. Auksti un tikai nedaudz lētticīgi, mums nebija izvēles. Augšup devās mūsu mazā telts un savos aukstajos guļammaisos mēs pārmeklējām. Mēs pamodāmies pulksten 6 rītā un aizklīdām ārā, lai redzētu tukšu autostāvvietu. Ieskrūvēts.
Rīts pagāja ar mums, izelpojot mūsu guļammaisus pa pamestu ceļa posmu, kas ved uz Bulgārijas robežu. Pāris stundu klusuma un mēs bijām vareni priecīgi doties uz kliedzošu pašizgāzēju uz Dimitrovgradu, tieši uz robežas. Mēs vietējiem iedzīvotājiem nodrošinājām pēcpusdienas izklaidi, cepoties saulē uz ielas stūra, līdz apstājās garām braucoša VW vabole un šoferis - pliknis vīrietis ar olīvu ādu un apjucis gaiss - jautāja, kurp mēs ejam. Viņš acīmredzami bija turks, tāpēc es izsvītroju “Stambulu!” Šī kaut kā bija nepareiza atbilde - viņš sāka vilkt prom no apmales. Izmisīgi mēs viņu apturējām un, ubagojot un aizbildinoties, pamudinājām viņu aizvest mūs uz kuģa, dodamies uz Stambulu.
Bulgārija ilgu laiku pārņēma drupinātos daudzdzīvokļu namus un nogurušos zemniekus, kas rakt laukos. Pie Turcijas robežas bija vairāk kavēšanās; mūsu šoferis veica radio kontrabandu. Galu galā labi novietots honorariums to izšķīra, un mēs braucām tumsā.
Tas bija krietni pēc pusnakts, kad braucām zem Stambulas sienām, lai tiktu lejā pie dokiem. Ilga, nogurusi pastaiga pa aptumšotajām ielām dažos visstingrākajos Stambulas rajonos aizveda mūs atpakaļ uz Sultanahmetas rajonu un niršanas viesnīcu, kurā mēs nakšņojām dažus gadus iepriekš. Vienotā brauciena laikā mēs esam tikuši cauri septiņām valstīm: Spānijai, Francijai, Monako, Itālijai, Dienvidslāvijai, Bulgārijai un Turcijai.
6. Lēnākais: Swat uz Lahore, Pakistāna, 1974. gads
Parasti mēs nekad nebūtu uztraukušies mēģināt aizbraukt caur Pakistānu. Mēs braucām ar 3. klases vilcienu un 2. klases autobusu, un tas nemaksāja vairāk kā kabatas maiņu. (Faktiskā samaksātā cena bija komforta, privātuma vai skaidras ierašanās laika izjūtas trūkums.)
Bet kādu rītu mēs atradāmies ceļa krustojumā, lejā no Svātes provinces kalniem. Beisbola fani varētu atzīmēt, ka tur tiešām bija Svotas sultāns, kaut arī viņa karaļvalsts neatkarību un lielāko daļu savu varu dažus gadus iepriekš atņēma Pakistānas valdība.
Jebkurā gadījumā mēs gaidījām garāmbraucošu autobusu, kad sapratām, ka nav teikts, kad kāds varētu nākt. Mēs nolēmām ķerties pie izmēģinātā un patiesā un sākām aizķerties. Ar laiku gaiši nokrāsota, ar klappraipu celta kravas automašīna apstājās un apgriezta galva izlika vaicāt. Bija mazliet padošanās un pieņemšanas, un bija acīmredzams, ka vadītājs par braucienu gaidīs atlīdzību, taču tas šķita nekas vairāk kā taisnīgs.
Tuvumā vadītāja turbāns bija nedaudz vairāk kā lupata, un viņa smaids bija vaļīgs un nožņaugts. Bet tas bija smaids. Mēs uzlēca uz klāja un grabinājās uz ceļa. Vadītāja kabīnē nebija stikla logos, sēdvietās nebija atsperu, kā arī biezu netīrumu un korāna versiju pārklājošu priekšējo stiklu. Maksimālais ātrums bija apmēram 20 jūdzes stundā, taču tas reti tika uzturēts. Ikviens garām braucošs vērša grozs, katrs velosipēds vai ceļa malu saīsinātu mezgls bija jānovirza garām; apmēram katru stundu mēs iziesim cauri brīvdabas hai-instalācijai, kas darbojās kā sava veida kravas automašīnu pieturvieta, un šeit mūsu šoferis izkāptu no kuģa, sekotu ceļa ziņām, spēlētu kauliņus un izbaudītu vēl dažas tases tējas. Pirmajā gadījumā mēs viņam pievienojāmies, bet, kad kļuva skaidrs, ka mūsu uzdevums bija veikt pērtiķus, mēs izvēlējāmies kravas automašīnas kabīnes vientulību.
Turp un vēl gāja: brauciet, pagriezieties, nolaidieties, apstājieties. Apstājieties pie policijas pārbaudēm un jautājumiem, daudziem jautājumiem par to, ko mēs darām kravas automašīnā. Brauciet, pagriezieties, pagriezieties, brauciet, nolaidieties, apstājieties. Atkal apstājieties, lai pārbaudītu policiju. Izej ārā un tiek meklēts. Brauciet, pagriezieties.. Ceļojums varbūt bija divsimt jūdžu, bet tas ilga gandrīz desmit stundas. Ar laiku, kad mēs piedāvājām mīļu dāvanu savam labdarim, mēs tik ļoti tikām tikuši ierauti, ka diez vai mēs varētu stāvēt taisni.
7. Visdažādākie zemes un cilvēku krustojumi: Nairobi līdz Kisumu, Kenija, 1979. gads
Skrienot tieši gar ekvatoru, mūsu maršruts mūs veda no Nairobi debesskrāpjiem un rosīgajām prostitūtu viesnīcām caur “Balto augstieni” un Lielās Rifta ielejas pakājē uz Viktorijas ezera malu un stipri Āzijas pilsētu Kisumu. Ainavas segmenti bija iespaidīgi, taču gandrīz vienlīdz liela interese bija par iespēju dzirdēt cilvēkus izlūkojam viņu šaubas un viedokļus par sabiedrību, kas joprojām ir nemierīga ar savu multikulturālismu.
Mūsu diena tika atklāta ar braucienu no kādas Āzijas ģimenes ceļā uz pikniku. Mazajā mašīnā bija jau seši cilvēki, un, spriežot pēc sievas komentāriem, kad iekāpām, vīrs pieņēma lēmumu apstāties vienpusēji. Mēs centāmies pārvarēt spriedzi, būdami parastie labie klausīšanās paši, piedāvājot savus stāstus tikai kā prasīts, un mūs atalgojot ar pakāpenisku sašaurinājumu un baiļu izvēršanos par Āzijas kopienu. Tas notika tikai dažus gadus pēc tam, kad Idi Amin viņu brāļus un māsas bija piespiedu kārtā izraidījis no kaimiņos esošās Ugandas, un visi Austrumāfrikā mēdināja par to, vai Amina stratēģija varētu izplatīties.
"Mēs domājam, " sacīja vīrs, "ja labāk šeit ieguldīt vairāk vai mēģināt iegādāties vīzu citur."
"Kanāda, " sacīja viņa sieva. - Varbūt Austrālijā.
“Naids, lai tikai sagrieztu un palaistu.” Viņš zīdīja pie zobiem.
Āzijas ģimene mūs izveda cauri Nairobi nomalēm, garām ceļmalām, kur tirgoja austi groziņus, aitu kažokādas un augļus, un nolaida mūs Kikuju dzimtenes vidū.
Nākamais mūsu brauciens piedāvāja cītīgi sakostu britu izcelsmes zemnieku ar Aussie bush cepuri un šokējoši sadedzinātu kaklu. Lielāko savas dzīves daļu viņš bija nodzīvojis Austrumāfrikā, negrasījās aizbraukt un patiesībā bija diezgan nepiemērots jebkurai Eiropas dzīvei. Pat tad viņš atzina, ka, ja kādreiz aizies, viņš, iespējams, nekad nevarēs atgriezties. (“Jūs redzat, ka man šajā pasaules daļā ir nepareiza asiņainā krāsa.”) Kā autosportists nevar atļauties pārāk spēcīgi apstrīdēt viedokļus, un katrā ziņā bieži vien cilvēki uzzina daudz vairāk. vienkārši dodot viņiem galvu, veicot attiecīgus trokšņus un uzdodot maigi vadošus jautājumus. Skaidrs, ka viņš Kenijā saskatīja maz cerību uz uzlabošanos, bet viņa pasakas par zemes tīrīšanu un politiskām darbībām durvīs atvēra durvis mūsu izpratnei par ex-pat kopienu. Viņš paņēma mums garumu, kāds kādreiz bija Eiropas Baltajā augstienē, un pēc tam, līkumojot pa ceļu un līkumojot pa biezi apstrādātu augstieni, mēs noapaļojām stūri līdz zīmei ar uzrakstu: UZMANĪBU, JŪS TAD ESAT IEKĻŪT UZ GALVU.
Zem mums ar skatu, kas šķita iet uz pusi no Āfrikas garuma, bija Lielās Rifta ielejas mala. It kā ar nazi sagriezti augstienes beidzās un zem mums atvērās plašs savannas līdzenums. Veģetācija izdalījās krūmāju birstē, un izolētie koki izkaisījās pa rūsas sarkano augsni. Mēs devāmies garām Naivasha ezeram, pēc tam Nakuru ezeram un tā slavenajiem rozā flamingām. Bijušais pacients mūs nolaida Nakuru pilsētas tālākajā malā un tukšā attālumā aizlidoja pa netīrumu celiņu.
Mūsu diena noslēdzās ar garu braucienu pikapa kravas automašīnā, kuru vadīja divi dzīvespriecīgi Kikuju vīrieši, lai nonāktu tirgū. Kaut arī mēs maz runājām, viņi apstājās un dalījās pusdienās ar mums, un dārdzinošais brauciens, kas līda zem saulessargiem, caur savannas pēcpusdienas karstumu lika mums justies, ka mēs tagad esam pienācīgi uz safari. Liesmas koki, būdiņu ciemati, kas sagrupējušies ap liellopu garu, vicina zālājus…Kad viņi, pēc lūguma, mūs pameta, sarīkojot plaisas sarunu Siku templī Kisumu, mēs patiesi jutām, ka dienā mēs ieradīsimies pilnā lokā.
8. Visievērojamākais: Penangas sala līdz Kameronas augstienei, Malaizijai, 1984. gads
Šī bija viena no aizķeršanās dienām, kas paver valsts iekšienē veidus, kurus reti var atkārtot. Sindroms “svešinieks autobusā” nozīmē, ka cilvēki vieglāk dalīsies intīmās detaļās vai pretrunīgos viedokļos ar kādu, kuru nekad vairs neredzēs, kā ar ikvienu, kurš ir ikdienas sastāvdaļa.
Mūsu 200 kilometru brauciens gar krastu un augšup blīvajos Malaizijas kalnos veica tikai trīs braucienus, bet šie trīs deva mums Malaizijas sabiedrības šķērsgriezumu, kas būtu paveicis Harisa aptaujātāju. Pirmais mūsu brauciens tieši pie Džordžtaunas prāmja bija ar tamilu indiešu advokātu. Viņa trīsdaļīgais uzvalks un apcērptais britu akcents lieliski derēja Džordžtaunas Viktorijas laikmeta fasādēm, taču viņa satraukums bija par to, ka pieaugošais islāms maina valdības likumus. Mūsu otrais brauciens pa piekrastes gumijas plantācijām bija ar malajiešu kravas automašīnas vadītāju, kurš redzēja, ka ārzemnieki izmanto pamatiedzīvotājus, bet mūsu trešais - reāls retums, Āzijas sieviete, kas ceļo viena, un kura bija gatava mūs vest uz klāja - bija ar Petite ķīniešu skolotājs, kurš runāja par etnisko vardarbību un draudiem no saviem studentiem.
Viņi kopā pārstāvēja trīs galvenās Malaizijas etniskās grupas. Viņu profesijas atspoguļoja tik bieži izteiktos stereotipus, kā fona starp etniskajām saspīlējumiem un pārpratumiem, un tas, ka Malaizijas sabiedrība izmantoja angļu valodu kā savu lingua franca, nozīmēja, ka katrs var ar mums runāt gan ilgi, gan padziļināti. Kad mēs tikām tikuši atlaisti līkumotajā kalna nogāzē līdz mākoņu mežam, mēs jutāmies, ka mūs apdāvina reta iespēja paslīdēt aiz publiskās norīkošanas un oficiālajiem paziņojumiem. Un man patīk domāt, ka mūsu jautājumi un klusā klātbūtne piedāvāja noderīgu noietu visiem trim mūsu autovadītājiem.
9. Noslēguma dienas: Kioto uz Tokiju, Japāna, 1984. gads
Droši vien mūsu pēdējais nozīmīgais aizraušanās ceļojums. Mūsu reiss bija izlidojis no Tokijas nākamajā dienā, un lielāko daļu savu japāņu ceļojumu mēs varējām pārvaldīt ar īkšķi - vai drīzāk, ar zīmi, jo īkšķa lietošana tika uzskatīta par rupju. Manas sīki japāņu valodas aprakstītās zīmes, iespējams, izskatījās kā bērnu krītiņu zīmējums, bet cilvēki, šķiet, novērtēja pūles.
Japāna ir tik pārpildīta ar cilvēkiem un ceļiem, ka grūtākais mūsu aizķeršanās ceļš bija atrast ceļu caur dzelzceļa mezglu un Japānas ceļazīmju mudžekli līdz vietai, kur satiksme nepārprotami virzās tajā virzienā, kurā mēs vēlamies iet. Kādu laiku mēs varējām pieturēties pie autoceļiem, kas Japānā ir ideāli piemēroti autostopistiem. Ik pēc piecdesmit jūdzēm ir neliela atpūtas zona ar degvielas uzpildes staciju, nūdeļu statīvu un tualetēm. Ja jūsu autovadītājs jūs tur nolaiž, jūs varat ne tikai paķert kūti, lai paēstu un atsvaidzināt, bet arī atkal gatavs ceļam, kuru tikko izveidojāt veikalā pie ieejas atpakaļ uz šosejas. Katrai automašīnai jebkurā gadījumā ir jāpalēnina un jāpaiet jums garām, un šī kārtība ne tikai nodrošina to, ka tās, iespējams, tiek gāzētas uz labu tālsatiksmi, bet arī to, ka tām tiek dota ilga iespēja jums acis acīt un ļaut vainas faktam apmesties. Labākais no visiem, aizķeršanās šajās atpūtas vietās ir likumīga.
Viens no mūsu braucējiem bija beisbola līdzjutējs (Viņš: “Pete Rose.” Es: “Sadaharu Oh.” Viņš: “Yomiuri Giants.” “Ah, jā - Warren Cromartie.” Jude bija mazāk kā aizrāvies.) Un mūsu abpusējā interese. pārliecināja mani braukt tālāk nekā nepieciešams kopā ar viņu, kas mūs atstāja Japānas Alpos, uz neliela sānu ceļa, stundām no Tokijas, mūsu lidojuma laikam kļūstot arvien tuvāk. Neuztraukties; bārdains japāņu alpīnists mūs izrāva un nākamās vairākas stundas pavadīja, iepazīstinot mūs ar kāpšanas stāstiem tikai saprotamā angļu valodā. Viņš mūs pameta Tokijas vidū - piemēram, lai mūs atbrīvotu Manhetenas pilsētas centrā - un aizvilka. Laikmets bija viss, bet beidzās.
Atskatoties atpakaļ uz tālo laika tuneli - visi tie ceļmalas apstājas, tās nepacietīgās stundas klusēšanas laikā klājas ar slēgtām, ejošām sejām; visas šīs izkaisītās kustības dienas un naktis, drudžainas sarunas, pusautomātiski autovadītāji un iekāre; pazaudētas vientuļas dvēseles, meklējot siltu ķermeni, lai dalītos tukšajā naktī… visi šie piedzīvojumu līkumi šaurajos plecos, ātruma pārsprāgšana notiek ar dumpīgu paciņu, dzenoties pakaļ mašīnām; visi šie negaidītie ielūgumi, vingrinājumi, draudi un atzīšanās…
Cik man patīk sava auto ērtības vai arī tas, kur man maksāt par sabiedrisko transportu, man pietrūkst dīvainības, uzmundrinājuma, zemā lidošanas riska, ko tur gaidīt ceļa malā, kas ir atkarīgs no garāmgājēju līdzjūtības un intereses. Cilvēka emociju diapazona vadīšanai vai arī līdzcilvēka un sievietes ādām nav nekā tāda.
Tā ir galvenā bagātības pārdale. Tūlītēja koplietošana sabiedrībā un nepārdomāta sasaiste. Tā ir īsa ienirstīšana viens otra dvēselē un daudzos gadījumos, kas šeit pat nav pieminēti, mūs pamudināja uz pastāvīgām draudzībām un ziedošiem sevis atklājumiem.
Tātad, kā tas varētu beigties ar sānu ielu Bemidji pilsētā Minesotā 1989. gadā, kad pilsētas autobuss, bez pamatota iemesla, novirzījās man apkārt un bērnu klase, kas gaida manu niecīgo gudrību uz rakstīšanas amatniecības? Unromantisks pēdējais aizķeršanās, lai būtu pārliecināts. Bet es saņēmu nepieciešamo braucienu.
Es domāju, ka mēs vienmēr to darījām.
