Ceļot
Danny Thiemann ienirst IBF DF.
MEKSIKA 12. GADS IBF nesen noslēdzās ar mirušo dienas svinībām Mehiko vēsturiskajā centrālajā plazmā El Zócalo. Gadatirgū piedalījās 225 izdevēji un izplatītāji, tai skaitā 75 neatkarīgi grāmatu nami un 13 neatkarīgi žurnāli. Redaktori, izdevēji un rakstnieki runāja par jaunām literārajām tendencēm Meksikā, publicēšanas vieglumu un grūtībām šeit un to, kā Meksikas literatūru veido galvaspilsētas ārzemju rakstnieki un ārzemēs dzīvojošie meksikāņu autori.
* * *
Lētākais veids, kā ceļot uz IBF, ir metro, kas šajā gadalaikā ir pilns ar pārdevējiem, kas pārdod krāsainas kvēldiega galvaskausus, Creedence Clearwater Revival spridzināšanu no strobos izgaismotām mugursomām un toenail filejas. Pūlim, kurā es piedalījos, bija pukstēta vaļa žēlastība. Pēc izkļūšanas no metro, mēs peldējāmies urīnpūšļa smaržās.
Arī vizuāli IBF apmeklētājiem bija daudz jāsaskaras. Grāmatu un žurnālu vāki svārstījās no psihedēliskā līdz neprātīgajam. Čips Kids, kurš projektē grāmatu jakas tādiem izdevējiem kā Alfords A. Knopfs, nesen sniedza TED sarunu (sk. Pa labi) par to, kā grāmatu vākiem jāatbilst saturam. Kidds aprakstīja savu darbu Dāvida Sedarisa kailā, kur grāmatas vāka vietā Kidds grāmatu ietērpa šortos, lai lasītāji varētu novilkt Sedarisa kunga bikses, nemaz nerunājot ar viņu, - tas bija solis, kuru Sedaris kungs atzina apstiprināts Izvelkot grāmatu, Kiddas māksla ļauj lasītājiem izprast stāstu, kurā viņi nonāk.
* * *
Festivālā bija vairākas skatuves, satelītkafejnīcas, kurās viesojās sarunu vārdi, un mūzikas koncerti, kur tika ziņots, ka Steely Dan uz skatuves parādījās pazudusi.
* * *
Moebiuss, Meksikas mirušo dzejnieku biedrība, dzimis 80. gados un rīkoja vienu no daudzajiem satelītu dzejas pasākumiem, kas norisinājās IBF laikā. Pasākuma atklāšanai lasīja viens no ilggadējiem Meksikas pastāvīgajiem dzejniekiem Leopoldo Ayala. Leopolds ir dzejnieks, kurš galvenokārt raksta odes Kubas revolucionārajam garam un uzstājas tā, it kā tas būtu kaut kas, ko skatītāji varētu noturēt. Viņš, runājot par mazuļiem, izmantoja nostalģiju par pagātni un niknumu, tomēr skatītājiem saviebās rokas hiperpole, liedzot viņa sniegumam to cilvēcisko pieskārienu, kuru viņš cerēja iedvesmot.
Izrādes laikā tika sagriezta elektrība. Kad apgaismojums nodzisa, Leopoldo kļuva sirsnīgāks. Spāņu valodā viņš sacīja: "Tie no mums, kas šodien sapulcējušies, šeit nav, lai runātu par to, vai mēs vēlamies vairāk gaismas pasaulē vai nē. Mēs esam šeit, lai runātu par to, ka kādam ir sirds redzēt abus virzienus."
Leopoldo Ayala uzstājas IBF
Automašīnu priekšējie lukturi ļaudis apgaismoja tikpat dzīvu kā pasažieri uz Titānika, bet dzejnieku priekšnesumi nebija slikti, un tie bija samērojami ar dziļumu, kāds viņu auditorijai šķita miera stāvoklī.
Ayala sarunu tēma bija Kubas revolucionārais gars un tās vieta mūsdienu Meksikā. Vienā dzejolī ar nosaukumu “Karmena” viņš runāja par revolucionāro garu un to, kā “cerība saldina vai nogatavojas mūsu meksikāņu identitātei, bet brīvība tai garšo”.
Viņa dzejoļos parādījās tradicionālās tēmas par “noziegumu, kas valda pār mums no ziemeļiem”, bet viņš arī pievienoja nedaudz iztēles, kas lika šīm nogurušajām tēmām atrast jaunu dzīvi: “Nāve ir vērsta uz leju, bet ko redz nakts debesis tā mugura?”
Savu uzstāšanos viņš pabeidza ar runu par sabiedrisko kustību nozīmīgumu un atsaucās uz nozīmīgo cīņu, kas nesen norisinājās Meksikas galvaspilsētā par valsts darba likuma vēsturisko pārkārtošanu. Viņš teica: “Tagad nav īstais laiks rakstīt dzeju”, tā vietā sakot, ka ir laiks pakļauties un apsūdzēt. “Streiki ir mūsu vienīgais mantojums, kā rīkoties kopā. Kad mēs to darīsim, būs laiks rakstīt miljoniem un miljoniem dzejoļu.”
* * *
Uzņemoties šo izaicinājumu, viens no iespaidīgākajiem jaunajiem dzejniekiem bija Rodīne Georga no Haiti. Bijušais ķīmijas students, tagad filozofijas students, viņš raksta kreolu, franču un spāņu valodā. "Mēs esam vairāk dzīvnieki nekā gaiši, " viņš rakstīja. Viņš raksta par to, kā cilvēki atklāj sevi tādā pasaulē kā Haiti vai tādā pasaulē kā Mehiko: “Es vienkārši nācu atsaukts,” viņš saka, “tad es ģērbjos jūsu lūpu klusumā.” Viņš runāja par Haiti kā “vieta, kur viss ir mūzika.”Tas ir veidots no“nabadzīgo smiekliem”sajaukšanās ar sievietēm un“bērni dzied ar dzērumiem”, jautājot mums, vai tas ir tik slikti, kad viss ir mūzika? Iespējams, ka atbilde ir jā.
Dzejnieka Rodlīna Georga lasīšana kafejnīcā Las Brujas
Rodlins nāk no Haiti robežas ar Dominikānas Republiku, pilsētu ar nosaukumu Ouanaminthe. Viņa tētis strādā lauksaimniecībā, bet māte aizgāja prom pirms gada. Viņš sacīja: “Iepriekš Haiti dzeja bija vērsta uz sociālajām problēmām. Mūsdienās dzeja joprojām kritizē valdību, bet es uzskatu, ka vairāk cilvēku kritizē ne tik daudz, cik izglītojot.”
Viņš komentēja faktu, ka Haiti dzejā mūsdienās tiek pētīts vairāk tēmu nekā pēdējos gados. Lai gan viņš uzauga lasīt daudz grāmatu no Francijas, ātri piesaucot Viktoru Hugo un Monteskjē, viņš saka, ka tagad pārmaiņus raksta trīs valodās, bieži dodot priekšroku spāņu valodai. “Dzīvošana ārzemēs [šeit Mehiko] man palīdz rakstīt.”
* * *
Bet daudzi meksikāņu autori ir atraduši savas literārās mājas ārzemēs, rakstot emigrantu kopienās. Piemēram, Bendžamins de Buens agrāk strādāja par sporta rakstnieku Meksikā, pirms iesaiņoja literatūras skatuvi Melburnā. De Beuns arī pāriet no rakstīšanas vairākās valodās. Viņa pašreizējais darba raksts ir angļu un spāņu valodā. Uz jautājumu, kāda bija viņa literārā ietekme agrīnā vecumā, viņš vienkārši atbildēja: “Super izdomājums, Džūdija Blūma”.
“Meksikāņu rakstība,” saka de Buens, “ir tik daudz iekšēji atspoguļojoša.” Viņš norāda uz citiem Latīņamerikas darbiem, piemēram, Migela de Unamuno Niebla. Viņš saka, ka viņš zināja, ka vēlas kļūt par rakstnieku pēc fragmenta lasīšanas, kad grāmatas galvenais varonis apciemo autoru, jo viņš domā par pašnāvību.
“Šī grāmata man parādīja, cik daudz atvērumu un caurumu ir rakstiski.” Viņš devās lidojumā uz Melburnu, pārgāja no žurnālistikas uz radošo rakstīšanu un veica soli caur to. “Dzīvošana ārzemēs Melburnā man palīdz rakstīt,” viņš piebilda.
Jautāts par viedokli par spāņu asiņošanu viņa angļu valodas manuskriptos, viņš atsaucās uz Junotu Diazu. “Viņš [Diazs] savos rakstos izmanto tik daudz spāņu valodas. Bet viņa spāņu valoda ir tik attieksmes pilna, ka es atklāju skaļi smieties. Bet tikai spāņu valodas ievietošana tur, lai tā būtu “autentiska”, nav tā vērta, ja vien jums nav ko teikt.”
Grāmatu vāki no izdevniecības Fridaura
“Meksikas briesmas,” viņš saka, ir tās “milzīgo tuksnešu - ziemeļu ainavu, kas ir tik lielas, tik milzīgas, lai vilinātu, ka es bieži jūtu, ka es cenšos panākt, lai stāsti būtu piemēroti apkārtnei. Bet tas viss ir aizmuguriski,”viņš sacīja. "Jūs mēģināt ievietot apli kvadrātā, un es uzzināju, ka man ir jāatdalās no lietām, kas man šķiet interesantas, piemēram, manas dzimtenes ainavas, un jākoncentrējas uz to, lai dekorācijas darbotos stāsta labā."
Pašlaik viņš strādā pie grāmatas “Scratch”, kas ir par futbola amatieru komandu un viņu dzīvi ārpus laukuma Meksikā. Lai arī viņš bija sporta rakstnieks, viņš nemēģina padarīt grāmatu autobiogrāfisku. "Nav alter ego, " viņš saka. "Pietiek ar vienu no manis."
* * *
Šķiet, ka neatkarīgie grāmatu izdevēji Meksikā tā nedomā, jo turpina paplašināt topošo autoru meklēšanu. Dažas ievērojamas ieinteresēto rakstnieku kompānijas Meksikā ir Manda, Generación, Proyecto Literal un viņu sērija “Limon Partido” nepublicētiem rakstniekiem La Piedra un erotiskās dzejas cilvēkiem Fridaura.
