Stāstījums
Es ievelku Kvartsītes galveno vilkmi Reader's Oasis grāmatnīcas graudainajā stāvlaukumā. Quartzsite ir neliela Arizonas pilsēta grūtā tuksnesī 125 jūdžu attālumā no vēl stingrākas Fīniksas pilsētas. Lasītāja oāze ir metāla nojume, pusducis galdiņu, niecīgs tuksneša dārzs un portatīvais podiņš, kurā rotaļu lācīša plakāts stāsta, ka Lācis aiz muguras ir laipni gaidīts…
… Tāpat kā frontēs. Pelēkmatainais vīrietis, kurš mani sveicina, nēsā platu malu ādas cepuri, velūra t-kreklu, tik tikko tur paisley siksnu. Viņš viļņo, kad es kāpju ārā no savas kravas automašīnas. Ir skaidrs, ka viņš negrasās man dot to jautro pārdošanas juristu “Vai es varu jums palīdzēt?”Viņa smaids ir īsts un laikapstākļiem līdzīgs kā viņa āda.
“Es esmu Pols,” viņš saka. "Jums jābūt Marijai."
“Man jābūt,” es saku un paskatos uz maniem džinsiem, uz kuriem ir salsas spīdums. "Tā ir laba lieta, " es saku, "es ģērbjos formāli."
"Jums ir labi, " viņš saka, un es esmu. Es nekur nedomāju, ka es drīzāk mīkstu februāra dienu, nevis sēdētu pie eļļas klājuma klāta galda Quartzsite, sniega putnu pilsētas, kas ziemā dodas no dažiem tūkstošiem cilvēku līdz 125 000, grūtsirdīgajā centrā.
Pāvils man priekšā noliek divas mājās ceptas kūkas, saka: “Mēs vienmēr piedāvājam atspirdzinājumus grāmatu parakstīšanai” un dodas prom, lai pārbaudītu izlietotās grāmatas. Es gaidu ideālā saulē. Es zinu, ka pat tad, ja neviens nerāda, es esmu veiksmīgs.
Pēc četrām stundām es esmu pārdevis trīs grāmatas, vienu atdevis un otru iztirgojis sešiem greipfrūtiem un četriem tangelos no Norman Wood 10 akru augļu dārza. Viņš ir pastāvīgais klients, niecīgs 90 gadus vecs vīrietis, tērpies kombinezonā ar sarkanām zeķturu siksnām.
Kad Mohave gaisma kļūst maigi zila, es stundu esmu runājusi ar veco Montānas audzētāju ziemai. Viņa mazais pomerānis stāvēja atvērtā kravas automašīnas logā. Sunim ir viena acs, un, kad vaicāju fermai, kāpēc viņš saka: “Kāpēc, viņa runāja, kad vajadzēja klausīties. Liels mutt ieņēma viņai visu galvu mutē.”
Viņa nogurušās acis iedegas, kad viņš man saka, ka viņš ir krama knapper. “Jā, es gribēju iemācīties kaut ko jaunu, kamēr vien varēju. Tu zini, ko es ar to domāju? Mūsu vecums mums nav mūžīgi.”
Es viņam saku, ka es zinu, ko viņš domā. Tāpēc es parakstīju grāmatas Reader's Oasis. Tāpēc es vakar naktī apstājos Burro Jim motelī Aguilā un ēdu vietējā meksikāņu restorānā, kur es ēdu labākās mājās gatavotās kukurūzas tortiljas, kuras jūs nekad neesat nogaršojis ķēdē.
Līdz brīdim, kad es aizeju, grāmatnīcas īpašnieks un es esam mainījuši stāstus stāstiem. Mēs esam tirgojuši žēlastību pēc žēlastības, viņa seja ir maiga, klausoties manu skaņdarbu pret bagātajiem piektās puses tūristiem. “Jums taisnība par dažiem no viņiem,” viņš saka, “bet jūs maldāties par šeit esošajiem cilvēkiem. Lielākā daļa cilvēku, kas šeit ierodas, ir pensionāri, kas strādā ar apkaklīti. Viņi ir pārdevuši visu, lai nopirktu šo platformu, un tā ir viņu nākotne. Viņi cer, ka viņi to varēs pārdot, kad būsit uz ceļa, kļūst pārāk raupjš, un viņiem ir jāgriežas atpakaļ uz dzīvi krastmalā.”
Viņš papurina galvu. "Jūs iemācāties daudz, mīlot tādu vietu kā šī."
Pēdējā saulrieta bronza mirdz putekļos, kad mežzinis velk prom. Es iesaiņoju grāmatas, greipfrūtus un tangelos - un jauno stāstu, ko vedīšu mājās, tuksnešainā divjoslu joslā, kas vedīs mani uz ziemeļiem, garām pilsētai ar nosaukumu Brenda, krustojumam ar nosaukumu Cerība.
