Stāstījums
Terēze Ponkivara pārdomā to, ka ir baltā amerikāniete, kas padara viņas mājas Meksikā.
Šļūtenē ir noplūde, un, kad es laistu dārzu, mans dēls un trīs kaimiņu bērni spēlē aerosolā. Viņi visi tik smagi smejas, ka tikai 3 gadus vecais Čučo pamana, kad dodos aiz mājas un izslēdzu ūdeni. Es atgriežos tieši laikā, lai redzētu, kā viņu sejas nokrīt, izlecot ūdens lokam.
“Ginga to izslēdza,” paziņo Čucho.
Viņš vēl neizrunā savus R, tāpēc man tas prasa minūti.
“Kas ir gringa?” Es jautāju, dusmīgi izsmejot. "Tā tev ir Doña Tere!"
Es zinu, ka Čučo nenozīmē mani sāpināt vai pat zināt, ko nozīmē “gringa”; viņš tikai atkārto to, ko viņš, bez šaubām, ir dzirdējis, kā viņa vecāki saka, kad es esmu no auss. Bet es par to domāju. Es esmu viņu kaimiņš. Viņi zina manu vārdu.
Es vairs neiebilstu, ka mani sauc par “La Güera” - vieglo ādu. Tas mani aizvainoja, līdz es sapratu, ka šeit, Meksikā, ir saikne ar cilvēkiem iesaukties - sirsnīgi - atbilstoši viņu fiziskajām īpašībām: gaišajai ādai, tumšādainai, gaišajām acīm, slaidajām acīm, cirtaini augšai, Baldai, īsajai., Taukaini, izdilis…. Amerikāņu personālais dators PC izliekas, ka nepamana, ka cilvēki izmanto krāsu vai izmēru. Mana vīra ģimene viņu sauc par “El Negro” - par melno, patiesi tumšo, un es nevaru noliegt, ka, jā, es esmu güera; mūsu dēls ir güero; tā ir taisnība.
Bet es domāju par “La Gringa”. Man šķiet, ka tam ir kaut kas saistīts ar manu fizisko izskatu, jo jūs nedzirdat “gringo”, ko ļoti bieži piemēro amerikāņu krāsai. Bet tas nenozīmē tikai “balto meiteni”. Es dzirdu “bagāto balto svešinieku no Amerikas, kuram šeit nav biznesa.” Un es varu to noliegt vai vismaz iebilst.
Amerikāņu personālais dators PC izliekas, ka nepamana, ka cilvēki izmanto krāsu vai izmēru.
Mēs nekur ne tuvu neesam bagāti, kaut arī mums ir labāk nekā Čucho ģimenei, un maniem vecākiem un dažiem mūsu draugiem ir līdzekļi un dāsnums, lai laiku pa laikam palīdzētu mums, izmantojot rupju plāksteri. Balts, mēs esam nodibinājušies, es nenoliedzami esmu un arī amerikānis. (Un mans dēls? Viņa āda ir balta, bet viņš ir puse meksikāņu; viņam caur vēnām plūst Zapotec asinis. Viņš ir güero, bet vai viņš ir balts? Viņam ir divas pases. Kas viņš ir?)
Tā ir “La Gringa” “autsaideru” daļa. Es gribu šeit būt mājās. Man šeit ir bizness, ja jūs uzskatāt mīlestību par “biznesu”. Es nekad nedomāju šeit beigties, bet šeit esmu un esmu stādījusi kājas, iestādījusi kokus, atdevusi lietas, dzemdējusi. Esmu mainījies vai esmu mainīts.
Es zinu, es zinu, neskatoties uz to, tikai trīs gadu laikā es nevaru gaidīt, ka būšu goda dzimtā - es pat vēl nevaru pieteikties uz pilsonību, un, kad es varu, šoruden, es neesmu pozitīvs, ka es būs. Es mazliet jūtos skumjš, ka no visām vietām, kur esmu dzīvojis, tā, kas izrādījās mājās, ir tā, kurā es droši vien nekad īsti neiederēšos.
Mani draugi un es smējāmies par to, cik nopietni mūsu vidusskolas skolotāji apsprieda “kausēšanas trauku” pret “salātu trauku” kā Amerikas metaforu. Un tas joprojām ir smieklīgi - četros gados mēs, iespējams, pavadījām vairāk stundu laika šīm debatēm nekā jebkuram citam atsevišķam jautājumam. Bet es tagad novērtēju, ka jā, salātu bļoda vai kausēšanas katls, vai kluba sviestmaize, vai Chex Mix, kas ir Amerika, varbūt ir muļķīga metafora, bet skaists ideāls. Ideāli, labi? Tā kā es zinu, ka imigrantu pieredze Amerikā ne vienmēr ir viegla.
