Dzīvesveids
Īsā atbilde, kāpēc es pārcēlos uz bezkontakta kabīni Vašingtonas grāfistē, Meinā - bez elektrības, tekoša ūdens, dzesēšanas, vannas istabas vai pat piebraucamā ceļa, lai ievilktu savu automašīnu, ir tā, ka tā bija brīva. Mans puisis ir no šejienes. Ar viņu tika noslēgts līgums par klienta mājas celtniecību Harringtonas upē. Ja mēs salabosim šo kajīti un padarīsim to apdzīvojamu, neviens no mums neuzlādēs dzīvot šeit.
Garā atbilde ir tāda, ko esmu pavadījis visu pavasari un vasaru, cenšoties definēt. Es esmu pārliecināts, ka par to es joprojām domāju šajā ziemā, kad, visticamāk, joprojām būšu šeit.
Pagājušajā gadā es dzīvoju Portlendā, strādāju restorānā un atgādināju par ceļojošo dzīvesveidu, kas kopš tā laika bija apstājies. Es pārcēlos uz Portlendu, jo tajā laikā man likās, ka gribu dzīvokli ar gada nomu. Es slimoju visu laiku pārvietoties, izmantojot savas vasaras, lai 70 stundas nedēļā strādātu Bar Harbor restorānā, tikai tāpēc, lai es varētu pavadīt savas ziemas, kas aug garlaicīgi siltākā klimatā, un nemaz nestrādāju.
Kad ieradāmies, mēs atgrūtām durvis un iekāpām pasaulē, kurā tika ielikta pauze.
Man likās, ka gribu apmesties. Man vajadzēja zināt, ka pēc sešu mēnešu pavadīšanas East End Portland dzīvoklī, kuru es gribētu - ar balinātu ķieģeļu seju un priekšējo stūri pretī vietējam kafejnīcai - es skaitīšu mēnešus līdz tā īres termiņa beigām.
Ikreiz, kad man izdevās, es četru stundu ilgajā līkumā braucu uz ziemeļiem līdz Harringtonai. Es savas naktis pavadīju kempingā Makkellana parkā, Milbridžas piekrastē, kur puisis, vārdā Toms, katru dienu nāk saulrietā, piesit pie tavas telts un prasa tev nakts nodevu 10 dolāru apmērā, ja tāda jums ir. Dažreiz es paliktu sava drauga vienistabas kajītē pie upes, blakus vasaras nometnei, kur bērni nāk no visas pasaules, lai uzzinātu par viņu dažādajām kultūrām un kopā uzturētu sevi mežā. Daudzas reizes es vienkārši gulēju sava drauga 1983. gada Volvo 240 aizmugurē, kad pamostos saullēktā, lai dotos peldēties pie Spring River ezera.
Neatkarīgi no tā, kur es paliku, katru reizi, kad apmeklēju, es mazliet vairāk iemīlējos Vašingtonas apgabala mentalitātē. Tā ir vieta, kur cilvēki joprojām rezervē svētdienu, lai apmeklētu cits citu, ielejot karstā suņa vai alus vietā. Ceturtdienas vakaros pie kopienas centra notiek dziedāšanas apļi un deja VFW katru piektdienu. Dažiem cilvēkiem ir elektrība un tekošs ūdens, bet citiem tas nav tāpēc, ka viņi to nevar atļauties, vai arī viņi zina, ka viņiem tas nav vajadzīgs. Tā ir kopiena, kuras pamatā ir draudze, un cilvēks pieņēma neatkarīgi no tā, vai viņu ģimene ir radusies paaudzēs šajā reģionā, vai arī viņi ir ceļojuši no tik tālu kā Anglijas, Vācijas vai Meksikas.
Varbūt es joprojām meklēju vietu, kur apmesties. Tas vienkārši atšķīrās no pilsētas, kuru pats izvēlējos. Vašingtonas grāfiste man parādīja, ka es neesmu ēdis, dzēris un nedomājis par pilsētu, kurā ticēju pats. Viss, ko es patiešām gribēju darīt, bija augšā novākt kazenes pa grants ceļmalu, notraucot odi, kamēr es riskēju tālāk bramzos. Es gribēju iegremdēties vienkāršā dzīvesveidā, kas, šķiet, pazuda no manis pašas Meinas dzimtā pilsētas jau ilgi pirms es tur uzaugu.
Tāpēc, kad man radās izdevība, es devos prom no pilsētas. Mēs pirmo reizi iekāpām salonā aprīļa beigās, atstājot savu automašīnu nelielā stāvvietā ar nosaukumu Bear Apple Lane un ejot ceturtdaļas jūdzes pāri dzeltenā augšanas laukam, kas solījās būt savvaļas puķes. Tā bija viena no tām saulainajām dienām, kad saules gaismas skats ir gandrīz mulsinošs - jūs nezināt, ko valkāt, esat aizmirsis, kā reaģēt uz jauno siltumu. Ārpus pelēkās, ar ciedru šķembu novietotās kabīnes atradās neliela aizaugusi ugunsdzēsības bedre un pati nokrīt malkas šķūnis.
Pēc daudz darba, šī noslēpumainā vieta kļuva mūsu pašu.
Ir vērts pieminēt, ka šī kajīte gandrīz 15 gadus bija palikusi neapdzīvota. Trīs meitenes piedzima tās cirtajā guļamistabā un tika izaudzinātas, barojot tās divus meža stāvus lejā, lasot no sienas garuma bibliotēkas un krāsojoties pie virtuves galda, no kura paveras skats uz Harringtonas upes purvu.
Kad ieradāmies, mēs atgrūtām durvis un iekāpām pasaulē, kurā tika ielikta pauze. Pie āķiem bija atstāti bērnu izmēra vilnas un gumijas zābaki, kas nogāzti ieejā, bēniņu grīdā palika leļļu puduris un uz virtuves galda atvērta Klutz grāmata par matu pinumu - pazīstams no manas bērnības.. Kajītē cilvēki nebija redzēti, jo tās sākotnējā ģimene bija aizbraukusi, izaugusi, sadalījusies, šķirta visos dažādos virzienos visā pasaulē. Meitenes, kurām piederēja šīs lelles, tagad bija tuvu manam vecumam. Vienam bija savi bērni, otram apprecējās, un jaunākais dzīvoja Holandē.
Nedēļas mēs pavadījām, iztīrot savas dzīves artefaktus, lai atstātu vietu mūsu pašu spēkiem, to visu sarīkojot stūrī zem plastmasas loksnes, lai nojaukšana to neiznīcinātu. Dažas nākamās naktis pavadījām, guļot teltī ārpus telpām, nodrebot 35 grādu naktī un klausoties nokauto pūču skaudē. Mēs izņēmām virsgaismas lukturi, ap tās malām apaugām ar sēnēm. Mēs nolauzām jumtu, kas gadiem ilgi bija noplūdis tieši uz dvīņa matrača. Mēs uzbūvējām lieveni ar koku stumbru atbalstītu skatu uz upi - struktūru, kas mums šķita tūlītēja nepieciešamība, bet kuru viņi nekad nebija domājuši uzbūvēt. Mēs izlīdzinājām novietni, lai man būtu vieta, kur uzglabāt savu CRF. Lai izveidotu vistas gaļu, mēs izmantojām lūžņus 4x8 un ciedra jostas rozi. Mēs visu lieko sadedzinājām ugunskurā laukā. Pēc daudz darba, šī noslēpumainā vieta kļuva mūsu pašu.
Tagad pēc pieciem mēnešiem es pa virtuves logu vēroju septiņus vilku zirnekļus, kas kopā griežas. Smieklīgi ir tās lietas, kuras jūs nolemjat atrast skaistumā, tiklīdz jūs saprotat, ka tās nepazūd. Esmu iemācījusies gatavot ēdienu uz sarūsējušas dzelzs koksnes krodziņa jau no 1800. gadu sākuma, kā sākt stundu agrāk un vienmēr uzturēt dūmus mazāku, izmantojot mazākus iekurtus gabaliņus. Tagad es redzu, kā dūmi izplūst no mājas, izlaižot rīta gaisu tāpat kā mans personīgais Piena ceļš. Es joprojām brīnos par šo ilgi meklēto atbildi, iemesls, kāpēc es pieņēmu šo izaicinājumu. Varbūt atbilde ir tikai tā. Es zināju, ka tas būs izaicinājums. Man vajadzēja redzēt kaut ko tādu, ko nebiju redzējis, kaut arī es uzaugu tikai pāris stundas pa ceļu no tā.
Šeit es jūtos vairāk savienots ar pasauli nekā jebkad agrāk. Es neesmu apjucis.
Kad es apciemoju savus draugus atpakaļ Portlendā, viņi man saka: “Es nezinu, kā jūs to darāt.” Es viņiem saku, ka reizi nedēļā mums no kaimiņa akas ir jāražo ūdens, trīs septiņu litru konteineri dārza groziņu, kuru mēs pasūtām. Es viņiem saku, ka, pirms es katru nedēļu braucu uz Bar Harbor, lai apmainītos ar bartendu, es dušā ārā ar pesticīdu smidzinātāju, kas piepildīts ar divarpus galonu ūdens. Man ir jātaupa, bet tas rada labu spiedienu, ja es to pietiekami uzpūšu. Dārza šļūtenes galvu mēs uzstādījām uz gala, lai es varētu mainīt iestatījumus, ja gribu.
Manai ģimenei rodas jautājums, vai es “pietiekami stimulēju”.
Es viņiem saku, ka šeit es jūtos vairāk savienots ar pasauli nekā jebkad agrāk. Es neesmu apjucis. Es katru rītu pamostos ar jaunumiem radio un naktī aizmigu pie tā stāstīšanas programmām; Šī amerikāņu dzīve plkst. 6, pēc tam - Moth Radio Hour un beidzot Snap Judgment.
Es zinu, ka, lai veiktu savu rakstīšanas darbu, man jānobrauc 15 jūdzes līdz bibliotēkai, lai es varētu izmantot internetu. Kad esmu atkal mājās, es nevaru ņemt līdzi šo darbu. Tāpēc es daru citas lietas. Es veidoju uguni, kad tā vēl ir izdegusi. Es lasīju cauri vecajām drēbnieka grāmatām no bibliotēkas. Es eju lejā līdz upei un vēroju, kā plūst apkārt pa sāls sienu.
Kad saule noriet, mēs parasti varam redzēt mēness no mūsu loga. Un kāds vienmēr norāda uz komentāriem par zvaigznēm.
Katru dienu Meinas grāfistē, kurā nekas daudz nav mainījies, pavadu ārpus tīkla, salonā, kas vairs netiek pamests, tā garā atbilde, kāpēc es pārcēlos šeit, kļūst mazliet skaidrāka.
