Ceļot
Pagājušajā mēnesī, atrodoties Bostonā par PEN New England / Hemingway literārajām balvām, man bija laiks nogalināt, tāpēc es klejoju pa zemnieku tirdziņu netālu no savas viesnīcas. Pa ceļam es gāju garām miesnieku veikalam ar šādu zīmi:
PASŪTĪT SAVU SVAIGU, NOŽEMTU KAZU VAI VAI PUSM
Pats TS Eliots nevarēja izgudrot labāku objektīvu korelāciju attiecībā uz to, cik daudzi no mums, kas raksta prozu, mūsdienās jūtas par literāro darbu. Mēs esam kazas, kuras nokauj pasaule, kas, šķiet, ir pārgājusi uz Netflix un Facebook, lai izpildītu cilvēku pamatprasības: dzirdēt stāstu.
Hei, rakstnieki, kā jūs vēlētos, lai šodien tiktu nogalināta jūsu karjera? Vesels vai pa grādiem?
Mana ceļojuma mērķis bija apmeklēt diezgan skaistu un iedvesmojošu balvu pasniegšanas ceremoniju, kas sākās ar Ernesta Hemingveja dēla Patrika nākšanu pie lasīt īsu atlasi no vienas no tēva grāmatām. Klausoties viņu, es jutos tā, it kā mēs uz īsu brīdi ieietu laika kapsulā, apmeklētu citu laikmetu, kurā vārdiem ir nozīme.
Pēc tam, kad mēs aplaudējām apbalvojošajiem balvas ieguvējiem, dzirdējām uzmundrinošu Pulicera balvu ieguvušā autora un žurnālista Džeralda Brūka uzstāšanās runu, kurā tika izcelts daiļliteratūras spēks - satraucoša rakstības nozīmes aizstāvēšana mūsdienu apstākļos.
Un tomēr, tā kā mēs pēc tam reģistratūrā tērzējām pa kafejnīcām un kokteiļiem, mūsu sarunās bija vairāk nekā spilvena humora piegarša. Mēs tirgojāmies par izdevēju un grāmatnīcu konsolidācijas un slēgšanas stāstiem, sīva konkurence par darba vietām, šķietami izžuvušas iespējas.
“Kā tev klājas?” Es jautāju kādam kolēģim, ļoti smalkam romānistam.
"Labi, " viņš teica, "izņemot vispārējo nomāktību par publicēšanas stāvokli šajās dienās, jo neviens vairs nelasa. Kurš vairs lasa? Es pat vairs nelasu.”
Apbalvošana notika Džona F. Kenedija prezidenta bibliotēkā, planējošā baltā ēkā, kurā atrodas arī Ernesta Hemingveja manuskriptu un vēstuļu kolekcija. Kad mēs rakstnieki nekaunīgi tirgojāmies ar mūsu kara stāstiem, mani pārsteidza kontrasts starp mūsu nemieru un sparu, kas parasti tiek saistīta ar Jāņa Kenedija vai Ernesta Hemingveja attēliem. (Neņemiet vērā visu, ko mēs tagad zinām par Kenedija faktisko slikto veselību vai Hemingveja traģiskajām beigām.)
Kāpēc šis mirklis jūtas savādāk? Kāpēc tas jūtas savādāk?
Daļēji naudas dēļ. Kādu laiku pie šīs raketes bija iespēja nopelnīt nelielu iztiku. Vai arī dzīvo. Mūsdienās daudzi no mums kā rakstnieki ir pateicīgi par to, ka par mūsu darbu vispār kaut ko maksā. Mēs esam pateicīgi, ka kāds pat lasa mūsu darbu.
Bet varbūt citai tās daļai ir sakars ar tāda veida atkāpšanos, kādu mēs visi jūtamies, it kā pagātnes lejupvērsto tendenču turpināšana ir neizbēgama nākotnei vai, ka, ja mēs esam vienīgie kreisie, kas lasa un raksta, ar to nepietiek. Varbūt tā ir taisnība, ka pasaule ir nostādīta pret mums, iezīmējot mūs un mūsu dzīves veidu novecošanās nolūkos. Bet kamēr esam šeit, joprojām lasām, joprojām rakstām, mēs neesam novecojuši. Mūsu klātbūtne tam ir pierādījums.
Kā savulaik rakstīja Stefans Sondheims: “Es joprojām esmu šeit!”
Vai kā Anne Lamott reiz teica: "Patiesā atmaksa ir pati rakstīšana, ka diena, kad esat ieguvis savu darbu, ir laba diena, ka jēga ir kopējai centībai."
Tāpēc mēs turpinām turpināt, pat ja tā ir auditorija, kas sastāv tikai no mums pašiem, jo pati cīņa, lai arī cik šķietami neauglīga saskaņā ar ikdienišķajiem Facebook pasākumiem vai grāmatu tirdzniecību vai jebkuru citu ārēju pasākumu, ir tā vērta.
