Jaunumi
Pēc gada Izraēlā un Palestīnā es uzskatu, ka es šo vietu saprotu daudz mazāk nekā tad, kad pirmo reizi ierados. Esmu dzīvojis ziemeļos un Jeruzālemē. Esmu strādājis ar ebreju un arābu-Izraēlas jauniešiem. Esmu iesaistījies dialoga projektos, kuru pamatā ir izglītība, plašsaziņas līdzekļi, mūzika un reliģija (caur Palestine-Israel Journal and Religions for Peace). Man ir palestīniešu draugi Ramallahā, Izraēlas draugi, kas ir aktīvisti, palestīniešu draugi Jeruzalemē, un Izraēlas draugi apmetnēs. Es šķērsoju turp un atpakaļ, turp un atpakaļ. Man nav secinājumu - tikai atmiņas, draudzības un stāsti.
* * *
Es esmu bārā Rāmalā Rietumkrastā. Es esmu kopā ar palestīniešu vīrieti, kuru satiku Jeruzālemē un kuru sauc Suli. Viņš dzer baltvīnu un dejo mūziku, kuru vecāki spēlēja 70. gados. Sievietes valkā īsus svārkus un grimu. Reliģija šeit nediktē noteikumus.
Suli nēsā pārbaudītu kreklu. Viņa tumšās cirtas karājas tuvu viņa melnajām acīm, kas mirdz ar sudrabu. Viņš noliecas uz bāra. Viņš spēlē savu R, kad runā ar savu ritmisko arābu akcentu. Viņš runā par sievieti Argentīnā. Par viņa ģimeni un viņu māju ar olīvu audzēm un svaigu kazas sieru. Apmēram desmit gadus, ko viņš pavadīja cietumā, lai mēģinātu iesist Izraēlas karavīru. Viņam bija četrpadsmit.
"Tam nebija nekā kopīga ar Allahu vai Muhamedu, " viņš saka, "tas bija par brīvību."
Viņš ir daudz mainījies no 14 līdz 40. Suli ir Izraēlas draugi. Nevis tie draugi, ar kuriem jūs sarunājaties, ejot pa ielu - tie, ar kuriem kopā smejaties, un dažreiz dzerat dzērienus, bet draugi, ar kuriem jūs veidojat ceļu, ejat kopā ar kaut ko, kaut ko ceļot, dalot kāpumus un kritumus pa ceļam.
Tagad viņš runā par al-Somood - mierīgi un nelokāmi stāvēt savā zemē kā olīvkoki. Gandijs dzīvo tādu cilvēku sirdīs, kuri par viņu nekad nav dzirdējuši. No nevardarbības. Dusmām ir vieglāk - jūs vienkārši reaģējat. Bet tā nav pasaule, kuru viņš vēlas. Un viņš ir ieskatījies otra acīs. Viņš ir redzējis sāpes viņu acīs. Dzirdēju viņu stāstus. Un viņš tagad nevar atgriezties.
* * *
Citā bārā, netālu no jūras un ne tik tālu no robežas ar Libānu, es satieku Avneru, cilvēku ar cieši nogrieztiem pelēkiem matiem un tīģera akmens acīm, kurš klausās elektromūziku. Viņam mugurā ir vienkāršs melns tops ar mazu baltu logotipu, kurā redzams vīrietis, kurš spēlē bungas. Viņš šeit brīvprātīgi strādā, palīdzot ienest kultūru šajā mazajā pilsētā. Avners stāsta par laikrakstu The Prodigy, par viņa dārzkopības darbu, slimību, ko saslimst koki.
Jautāts par Ramallahu, viņš runā par laiku ar saviem karavīriem, kad viņi devās glābt sievieti, kuru Palestīnas policija sita. Viņai visā bija zilumi un asiņaini. Viņas noziegums bija tas, ka viņa mēģināja apmeklēt savu meitu pēc tam, kad viņa un viņas vīrs bija šķīrušies.
Pēc nedēļas viņa tīģera akmens acis atkal ieraudzīja viņu. Avnera acis tagad sašaurinās, kad viņš runā, un viņš pagriež galvu uz sāniem: “Viņa bija mirusi. Piekārti otrādi. Viņa mēģināja vēlreiz apciemot savu meitu.”
Jautāts, vai viņš kādreiz ir nogalināts, viņš saka: “Trīs reizes.” Viņš kādu brīdi nogaida, mēģinot uzminēt, kā es viņu tiesāsim, sajūtot savas domas ar viņa skatienu, domājot, vai dzirdēšu.
Tad lēnām sāk Avners: “Es ļoti intensīvi atceros pirmo reizi. Tas ir ļoti skaidrs, ļoti reāls. Tas bija protests. Mums bija teicis, lai ļautu protestētājiem izlīt enerģiju, un tad tas nomierināsies. Bet tad mēs redzējām, kā aiz automašīnas slēpjas kāds vīrietis. Mans virsnieks man liek paskatīties, vai viņam nav ieroča. Es saku, ka domāju, ka kaut ko redzu, bet neesmu pārliecināts. Mans virsnieks saka, lai seko viņam. Tad vīrietis parādās automašīnas otrā pusē un norāda uz mums lielu pistoli. Tāpēc es nošāvu.”
Fotoattēli pulksteņrādītāja virzienā no kreisās puses: aizkavēta apmierināšana, Lisa Nessan, Ryan, Amir Farshad Ebrahimi
Viņa acis ir vienmērīgas, rībogas gaišas un tumšas. "Tas ir ļoti viegli nogalināt."
* * *
Un tālāk uz dienvidiem, tālāk iekšzemē, kaut kur starp Jeruzalemi un Hebronu, es sēžu uz mitra dīvāna uz dubļainas zemes gabala ar nelielu žogu un pauguriem aiz muguras. Ali nēsā biezu, melnu mēteli, un viņam ir nedaudz tievāki mati, kad viņš apsēžas ar tasi saldas kafijas.
Ali brālis tika nogalināts.
Viņu nošāva karavīrs no 70cm attāluma. Ali nesaka kāpēc. Vai varbūt viņš to dara, bet tas pazūd, skatoties viņa pelēkajās acīs, kaut arī viņš ir tik daudz reižu stāstījis iepriekš.
Tad Ali acis atgriežas pret cilvēkiem, kuri atrodas viņa priekšā. Viņš paskatās tieši uz mums un saka: “Neviena zeme nav vairāk kā dzīvības vērts.”
* * *
Un man blakus saules gaismā Rietumjeruzalemē sēž jaunāks vīrietis ar tumšāku ādu un tumšākām acīm. Pēc mūsu jogas nodarbības Asi smēķē rullīti, un ķermenis jūtas tīrs pat elpojot dūmos. Uz brīdi dzens pamet acis: “Kad es biju skolā,” Asi saka: “daži no maniem draugiem tika izpūsti gabalos autobusā”.
Šie vardarbības stāsti atrodas viens otram virspusē, viens otru krāsojot, rētas viens otram. Kopā viņu svars ir pārāk smags. Kad atskan raķešu sirēnas, šīs rētas tiek uztvertas, atvērtas un izplūst naidā. Un cilvēki pārtrauc tikties, pārtrauc dalīties ar saviem stāstiem. Viņi vēlas sevi pasargāt. Lai viņu sirdis būtu drošībā.
Viena puse paceļ glāzes, sakot: “Mūsu karavīriem!”
Otra puse saka: "Fuck the job!"
* * *
Un mājā, kas atrodas Betlēmes malā, kuru ieskauj The Wall, sieviete ar biezu acu zīmuli, rozā lūpu krāsu un gaišāk krāsotiem matiem runā ar mani tā, it kā viņai nebūtu maskas. Kristīne man, garāmgājējai, stāsta par laikiem, kad viņas ģimeni apšaudīja no abām pusēm un Dievs veica brīnumus, lai viņus sargātu.
Bet šķiet, ka viens brīnums ir viņas. Šis brīnums notika, kad karavīri atradās viņas mājā, gatavojoties spridzināt mazas bumbas. Viņa runāja ar komandieri. Kristīne viņam vaicāja, vai viņam ir bērni. Viņš teica jā. Viņa jautāja viņam, ko viņš darītu, ja viņa norādītu uz pistoli viņa bērnu galvām. Viņš kliedza uz viņu. Viņš sadusmojās un teica, ka nogalinās viņu, pirms viņa nokļūs kaut kur netālu no viņa ģimenes mājas.
- Jūs esat manas ģimenes mājā, - viņa sacīja, mandeles plati skatoties, pat atceroties. “Jūsu karavīri ir norādījuši ieročus uz manu bērnu galvām. Un es tevi neesmu nogalinājis. Es jūs pieklājīgi lūdzu neizdarīt sprādzienus kopā ar maniem bērniem mājās.”Komandieris apklusa. Sieviešu karavīrs stādīja ierīces. Komandieris paskatījās prom, acīs apjukums. Sieviešu karavīrs runāja ar viņu, kad viņš pēkšņi lika viņai apstāties.
Toreiz es sapratu, ka tas varbūt ir viens stāsts. Viens cilvēka stāsts par cilvēkiem, kuri rūpējas par mīlētajiem. The Wall ir plaisas, kur balsis satiekas un dzird viņu pašu baiļu un cerību atbalsi.
