Expat Life
Neilgi pēc tam, kad pārcēlos uz nelielu ciematiņu, kurā mazāk nekā 500 iedzīvotāju, Īslandes ziemeļos, es atrados sēdēdams lielā auditorijā ar koka paneļu sienām. Man priekšā bija skatuve, pārklāta ar izbalējošiem, sarkaniem filca aizkariem. Šie bija Þorrablót, ikgadējie pagānu svētki, kurus svin visā valstī. Nakts svinībās ietilps vakariņas un šovs. Es sēdēju kopā ar savu vīru un viņa kolēģiem, kuru vidū bija vietējais zinātnieks Edgars un Jón un Dora, pāris, kuri pilsētā vadīja gultasvietu un brokastis.
Gaismas mazinājās. Pūlis apklusa. Aizkari cēlās un atklāja kori, kas stāvēja uz skatuves. Uz katra galda bija ievietoti mazi balti bukleti ar dziesmu tekstiem; viņi tika uzrunāti, atvērti, dziedāti. Es pārlūkoju lapas un skenēju vārdus un to savādos burtus, cenšoties novērtēt, cik sarežģīts ir tas, kā islandiešu valodā notiek visi ekstravagantie līdzskaņu pāri un mēles klikšķi, taču tas neatlika nekas cits kā atgādināt par to, cik maz ir no valodu sapratu.
Es meklēju vīra roku zem galda. Viņš runāja ar Edgaru, kurš runāja ar Jonu un Doru, kuri savā starpā sarunājās starp sarunu blāzmām. Tas man, vientuļajam angliski runājošajam, ļāva ne ko teikt, ne arī kā to pateikt. Atrodot viņa roku, es to satvēru, cerot, ka šī darbība varētu paziņot, ka man ir nepieciešams kāds, kurš runā angliski, vai, lūdzu, vai kāds var vismaz man tulkot? Mans vīrs notīrīja kaklu un pēc tam sarunu uzsāka no islandiešu valodas uz angļu valodu. Viņi bija runājuši par laikapstākļiem. Viņiem radās jautājums, kāpēc šajā ziemā vēl nebija ziemeļblāzmas. Viņi bija sarunājušies par to, kā cilvēkiem vajadzētu mazliet vairāk izbraukt. "Jā, jā, " es iebildu. “Arī es domāju, ka tā.” Divus teikumus vēlāk tas atgriezās islandiešu valodā.
Ārpusības dīvainības
Pirmos mēnešus Skagaströndā es baidījos, ka manu ierašanos pilsētā citi uztvēra kā dīvainu un pat apšaubāmu. Autovadītāji pagrieza galvu, kad viņi gāja man garām ejot uz veikalu; sieviete mani vēroja nelokāmi koncentrējoties, kad pasta nodaļā es savā mugursomā meklēju aizmirstu zīmogu. Es jutos vairāk kā artefakts Skagastrēdā, nevis kā iedzīvotājs, it kā mani pamanītu klīstot sniega globusa iekšienē, kuru no realitātes atdala stikla, laika, valodas un apstākļu barjera. Un, kaut gan es ienīstu justies kā nepiederošs, es kaut kā noraidīju visas iespējas, kas man bija jāintegrē, un atteicos atzīt lomu, kuru spēlēju savā izolācijā.
Ir grūti nekur pārcelties tikai tāpēc, ka, pārceļoties, mēs beidzam dzīvi, kuru mēs atstājam, un atkāpjamies no cilvēkiem tajā. Lai arī sākotnēji mani apreibināja noslēpumainā jaunā pasaule un valoda, kas mani apņēma pēc ierašanās Islandē, mana attieksme lēnām pārvērtās neapmierinātībā par valodas nezināšanu un man bija maz iespēju to iemācīties (man tajā brīdī nebija darba, nebija naudas, un šajā valsts reģionā bija maz valodu nodarbību). Galu galā mana vilšanās pārvērtās aizvainojumā, šaubās un bailēs, un tas mani satrieca, ka es atrados Islandes tālajos ziemeļos, apdzīvojamās pasaules malā, un ka dzīve mājās turpināsies bez manis. Baidījos, ka esmu pieļāvis kļūdu, ka esmu iestrēdzis dakšiņu uz savas automaģistrāles un nespēju pārrēķināt savu maršrutu, bet vai tas ne vienmēr ir risks, ko uzņemamies, kad nolemjam veikt izmaiņas?
Laimīgajiem ekspatriācija ir brīvības vingrinājums; miljoniem, kuriem tas tā nav, ekspatriācija nav lēmums, bet gan veids, kā palikt dzīvam. Atcerēties to var būt spēcīgs antidots nepatīkamajai, nepatīkamajai realitātei, kad tā nonāk pie jums, ka dzīve izaicina neatkarīgi no tā, kur jūs to dzīvojat. Es to saku kā vēl vienu veidu, kā pasvītrot acīmredzamo - ka aizraušanās ar ceļojumu aizēno līdzekļus, kas to ļauj; ka mums nevajadzētu uzskatīt par pašsaprotamu mūsu pārvietošanos pa visu zemi; ka vēlme dzīvot ārzemēs, kas rodas no bezjēdzības vai nestabilas pēdas izjūtas, ja nav plāna, nav nekas cits kā pašas brīvības aukstā roka. Galu galā mēs uzzinām, ka zāle var būt tikai tik zaļa. Mēs emigrējam, ja mums paveicas, uz aizraušanos ar kustību un jaunu pieredzi, bet par kādām izmaksām?
Jaunas perspektīvas
Lieldienās es braucu uz Reikjavīku ģimenes sapulcē. Pēc navigācijas pa virkni apsveikumu es apsēdos un sākās maltīte, sākās sarunas, un angļu valodu vairs nebija kur dzirdēt. Bet šoreiz, tā vietā, lai ļautu sevi izjust no savas nespējas sazināties, es savu enerģiju virzīju citur. Es sāku izlikties, ka skatos filmu klusumā, un drīz pamanīju tādas ķermeņa uzvedības smalkumus kā man nekad nav. Es vairāk uzmanības pievērsu sejas izteiksmēm, balss toņiem, nepatīkamajiem acu kontakta sarežģījumiem starp diviem cilvēkiem, kuri agrāk mīlēja viens otru.
Mana apkārtne attīstīja maģisku kvalitāti, grūtniece ar bagātīgu, neizteiktu dialogu, kura neprasa nevienas valodas prasmi. Es nonācu ziņkārīga prieka stāvoklī, liecinot par minūšu gājienu ar akcentētu novērojumu. Šī pieredze bija svētlaimīga un man piedāvāja jaunus veidus, kā novērtēt Islandes kultūru. Es sapratu, ka mēs neesam atkarīgi no valodas piederības vai saziņas, bet mums tomēr jāpieliek pūles, lai iepazītos ar kopienu, ja mēs vispār gaidām, ka būsim tās daļa. Un kas zina, varbūt tas bija vīns, pavasarim līdzīgie laika apstākļi vai bez vārdiem izteiktie signāli, ko sūta mana spilgtākā attieksme, bet pirms neilga laika kāds pagriezās pret mani un ar smaidošu siltumu jautāja: “Tad kā jūs īsti Islandi?”
Divus gadus brīvprātīgā ekspatriācijas laikā es iemācījos labāk novērtēt man piešķirtās Islandes perspektīvas; Es to redzu nevis kā pilsoni, ne kā apmeklētāju, bet kā kā starpnieku. Šis ir rets un brīnišķīgs skatu punkts, no kura jāpiedzīvo valsts, un tas, kas manī turpina izraisīt klusu dzīves novērtējumu nomaļā, tālā vietā. Būt emigrantam un būt nepiederošajam iet roku rokā. Pieredze uzreiz iedvesmo un atsavina. Tas liek jums uzticēties nezināmajam un visiem tajā esošajiem un iziet ārpus vienotas perspektīvas šaurības, lai liecinātu par vietu kāda cita acīs.
