Ceļot
Šo stāstu producēja Glimpse korespondentu programma. Foto: uzplaukums
Jūs varat zaudēt vietu uz visiem laikiem. Pat ja atgriezīsities.
Mūsu autobuss brauc pa labi, izsekojot pusapli ap divdesmit pēdu statuju, kas virzās uz ziemeļdaļu, mugursoma pār pleciem nokrita, vāciņš aizēnoja acis un viena roka tika pacelta, atvadoties no zemes, kuru viņš atstāj, vai salūtā. tiem, kas jau ir devušies, un tiem, kuri sekos.
Statuja ir veltījums Salcajá, Gvatemalas migrantiem. Mans draugs Džovanni, ģimenes tēvocis ģimenē, ar kuru es dzīvoju Kvetzaltenango, es dodos pēcpusdienā uz Salkajá. Kad mēs atstājām manu viesmīli, vecmāmiņa smīnēja un teica: “Mēs to saucam par Salca-viskiju!” Salcajá ir puslauku kopiena, kas pazīstama ar savu sangriju, tekstilizstrādājumu tirgu un lielo migrantu skaitu, kas no šejienes dodas uz punktiem ziemeļos.
Autobusā es uzklausu divus pusaudžu zēnus, kas atrodas sēdeklī pret mani. Viens sporta veids ir ādas jaka. Viņa austiņas karājās no kakla, stāstot otram par savu plānu ceļot uz ASV. Otrs pārtrauc savu konsekvento īsziņu sūtīšanu un izvēršas par saviem plāniem doties uz Meksiku un uz ASV vēlāk tajā mēnesī. Liekas, ka visiem, kurus satieku Gvatemalā, ir ģimenes ASV vai viņi paši plāno plānot migrāciju. Es domāju par putnu migrācijas modeļiem, sekojošajiem maršrutiem, senajiem un zināmajiem, instinktīvā lidojuma un atgriešanās ceļiem. Cilvēku migrācijas ceļus bieži piespiež cīņa, ārējie spēki; atgriešanās ir jautājums, uz kuru bieži netiek atbildēts.
Manas pašas dzīvi ir sadrumstalojusi brīvprātīga migrācija. Es iesaiņoju un izsaiņoju savus koferus, domājot “šī ir vieta, kur es palikšu”, bet tā nekad nav. Šovasar es pazaudēju vēl vienu sakni, kad mana vecmāmiņa nomira. Mana pēdējā diena viņas mājā Ohaio štatā, mājā, kuru mēs drīz pārdosim, es ieslīdēju labības laukos, kuros biju pavadījusi vasaras, spēlējot. Ap mani apvija neizskaidrojamais cietais zaudējumu tukšums. Es domāju par visiem stāstiem, kurus nekad nebiju domājusi lūgt, un tiem, kas man bija. Kā viņa uz klavierēm spēlēja “Kad dūmi rodas tavās acīs”. Kā viņa mācīja angļu valodu kā otro valodu. Kā viņa lasīja stāstus pa radio. Kā viņa apprecējās ar imigrantes no Ungārijas dēlu, manu vectēvu, kurš nomira pirms manis piedzimšanas. Es viņu kaut kā atkal pazaudēju ar viņas nāvi, viņas atmiņas zaudēja uz visiem laikiem. Es pazaudēju arī Ohaio, vietu, kurā es uzaudzis nostalģisks vecāku dzimšanas vieta. Lai gan es nekad tur neesmu dzīvojis, vienmēr esmu domājis par Ohaio kā mājām, jo mana mamma vienmēr teica “Mēs ejam mājās”, kad mēs iekļūsim sešu stundu braucienā.
Esmu iedomājies, ka šī pieredze nozīmē, ka varu attiekties uz diasporisku, pārvietotu identitāti. Esmu iedomājies, ka, kaut arī avots ir atšķirīgs, justies sadalīti pa vietām - mana sirds ir piesieta gabalos, piemēram, veļas mazgāšana uz līnijas - ir tāda pati sajūta kā migrantam, kuru no mājām izcēluši politiski, sociāli vai ekonomiski spiedieni. Bet, dzirdot manu draugu un cilvēku stāstus, kurus sastapu šeit, Gvatemalā, es jūtos samulsis no šī viedokļa. Tas nav tas pats.
“Nē, es nenožēloju San Pedro, nunca, nunca,” Es nekad neatgriezīšos San Pedro, nekad, nekad.
Es iedomājos, ka šie divi pusaudži ir pārstādīti Amerikas dzīvē. Man nāk prātā mana drauga Patrīcija, jauna koledžas studenta, kurš māca valodu skolā, kuru apmeklēju Kvetzaltenango, vārdi: “Dažreiz cilvēki atgriežas Gvatemalā, taču ir tāli. Dažreiz viņiem liekas, ka viņi šeit vairs nepieder.”Kā mājās mēs atkal atrodamies?
Iespējams, tāpēc, ka es pati izjutu savu iekšējo ainavu kā pierobežu, daudzu identitāšu spriedzi, mana dzīve sāka krustoties ar cilvēkiem, kuri piedzīvo migrāciju. Es brīvprātīgi darbojos imigrantu resursu centrā, stažējos Migrantu tiesību centrā un pavadīju pavasara pārtraukumu koledžas laikā humānās palīdzības nometnē uz ASV un Meksikas robežas. Visas šīs lietas mani mudināja ierasties Gvatemalā, lai iegrimtu spāņu valodā. Mans tēvocis Toms ķircina, ka es kļūstu par reversu viesstrādnieku, kad es WWOOF strādāju Gvatemalas fermās.
Caur mūsu autobusa logu no kukurūzas laukiem iznāk Salcajá. Džovanni stāsta, ka lielākā daļa migrācijas no Salcajá sākās 36 gadus ilgajā bruņotajā konfliktā Gvatemalā, kas izraisīja bēgļu un migrantu viļņus. Astoņdesmitajos gados vairāk nekā 250 000 gvatemaliešu meklēja patvērumu ASV. Stāsti par to, kāpēc viņi, bēgot, nonāk pie manis caur draugiem un cilvēkiem, kurus satieku Gvatemalā, tiek ienesti ikdienišķās sarunās ar atvērtību un patiesību, ko es sākotnēji pārsteidzu. Es gribu jautāt, kā tev viss kārtībā?… Vai tev viss kārtībā? Vēlāk es domāju, vai šī dalīšanās ir noturības veids.
* * *
“Nē, es nenožēloju San Pedro, nunca, nunca,” Es nekad neatgriezīšos San Pedro, nekad, nekad. "To es teicu, " stāsta Felipe, noliecoties pret mūsu astoņu audzēkņu grupu, kas pulcējās San Pedro spāņu skolā, lai dzirdētu viņa stāstu. Kopš es ierados Gvatemalā pirms trim mēnešiem, es esmu dzirdējis stāstus par cilvēku pieredzi karā, izmantojot valodu programmas un brīvprātīgi iesaistoties kopienas attīstības projektos. Mani skolotāji man atgādina, ka šī ir “cita vēsture”, nevis valdības sankcionēta skolas versija, ar kuru jaunieši aug. Mūsu loks kļūst stingrāks, kad mēs izšņaucam savus krēslus prom no lietus aizkariem, kas nokrīt pār jumta seguma malas uz Felipe zemo, gandrīz čukstējošo balsi. Viņa lielizmēra lietus jaka rūcina viņa slaido rāmi, un es jūtu, kā acīs gūstu viņa sešpadsmit gadus vecā sevis ieskatu.
Viņš apraksta, kā viņš nevarēja naktis gulēt, ieraudzījis piecu nāvējošu cilvēku - trīs vīriešu, divu sieviešu, vienai ar nogrieztām krūtīm - ķermeņus kā brīdinājumu viņa pueblo futbola laukumā. Šī bija tikai viena no taktikām, ko kara laikā izmantoja baiļu un pretošanās spēka implantēšanai. Kad mēs veidojam acu kontaktu, es nolaižu skatienu, nespējot to iedomāties. Vienkārši klausoties, jūtas kā neadekvāta reakcija.
"Šī nebija filma, es to redzēju, es to jutu, " viņš saka.
Viņš turpina stāstīt par to, kā viņa ģimene gulēja citas ģimenes mājās kopā ar citām ģimenēm, viņi visi pulcējās pret bailēm no tā, kas notika tumsā, un pēdām uz ielas, no karavīriem, kuri apsolīja: “Ja jūs maksājat, nav problēmu.”
Vienu dienu viņi nāca pie viņa. Stāstot mums šo stāstu, viņš novilko jaku un izvelk labo roku, lai atklātu lodes rētu. Viņš kustas uz citu, kuru apslēpj viņa elsas kāja. Valdība īstenoja apdeguma politiku pret vietējiem ciematiem, cenšoties pārtraukt atbalstu partizānu spēkiem. Iekšējais bruņotais konflikts prasīja vairāk nekā 250 000 cilvēku dzīvības; vēl 50 000 tika “pazuduši”, vairākums no pamatiedzīvotāju kopienām, kā arī organizatori, studenti, skolotāji, aktīvisti un tie, kuri bija pakļauti aizdomām par sadarbību ar partizānu spēkiem.
Felipe turpina stāstu par savu ieslodzījumu un spīdzināšanas epizodēm. Četrus gadus viņa ģimene, dzīvojot kā bēgļi Meksikā, uzskatīja, ka viņš ir miris. Kad viņš atkal apvienojās ar viņiem, viņš zvērēja, ka nekad neatgriezīsies Gvatemalā. Divi no viņa brāļiem nekad netika atrasti.
Bet viņš ir atgriezies, un viņš dalās šajā stāstā. Ik pa laikam viņš caururbj savas atmiņas ar atgādinājumu mums - “Šī nebija filma. Es to redzēju. Es tā dzīvoju.”
Es sekoju HIJOS, Dēli un meitas par identitāti un taisnīgumu pret aizmirstību un klusēšanu, kas ir pazudušo bērnu organizācija. Gvatemalas Kriminālistikas antropoloģijas fonds (FAFG) 2012. gada februārī atklāja vairāk nekā 400 cilvēku mirstīgās atliekas masu kapos armijas bāzē Kobanā. Vīrieši, sievietes un bērni. FAFG pieprasa DNS no cilvēkiem, kuru ģimenes locekļi pazuda no 1940. līdz 1996.gadam, lai viņi varētu ievietot vārdus un pielietot vēstures atklātajām atliekām. Vienā fotoattēlā skeletā ir plāna zila materiāla sloksne, kas pārklāj acu kontaktligzdas. FAFG ziņoja, ka lielākā daļa skeleta plaukstu bija piesaistītas. Aizlikti kauli.
Mana viesmāte Floresa man saka, ka visi, ieskaitot sevi, zina kādu, kurš bija pazudis vai nogalināts kara laikā. Viņa runā par tām pašām bailēm no pēdām ielās pēc vakara zvanu stundām, bailēm no klauvējuma pie durvīm.
Skolotājs Marcos tikko man pastāstīja par to, kā, būdams jaunāks, viņš un viņa kolēģi strādāja kalnu skolās, kur stundu gāja mācīt. Bruņotā konflikta laikā viņi tika turēti aizdomās, jo bija saistīti ar vietējām lauku kopienām. Daži viņa kolēģi bija pazuduši. “Man paveicās,” viņš saka, “es kļuvu par bēgli Meksikā.” Es gribu viņam pajautāt, kāda bija viņa atgriešanās, bet viņš tur roku pie manis, apskatot atšķirības starp mūsu ādām. Tad paskatās man acīs un saka: “Mana valdība ir tāda kā tu, nevis es.”
Angelica, projekta vadītāja, kurā es piedalos brīvprātīgi, nestāsta savus stāstus. Bet, kad mēs kādu dienu ejam uz kopienas dārzu, viņa paskatās uz labības laukiem un saka: “Es atceros, ka slēpjos laukos no karavīriem.” Viņa neko vairāk nesaka. Viņas klusēšana ir smaga.
“Nav taisnīguma,” saka kāda draudzene Margarita, pārdomājot savas valsts stāstu. Viņa to saka ar pilnīgu pārliecību un bez cerības. Vienradžu nav. Nav taisnīguma. Es nezinu, kā reaģēt. Viņa man nelūdz.
* * *
Kad mūsu autobuss apstājas, Džovanni un es sākam klīst pa Salcajá apkārtni. Viņš norāda uz lielajām mājām, paskaidrojot, ka šīs ir mājas, kas uzceltas par mājās nosūtītu naudu. Braucam garām BMW, kas novietota uz šaurās bruģētās ielas, un Gio izlaiž zemu svilpi, tad smejas: “Šis šeit nepieder, vai ne?” Mēs ejam uz privāto parku un stāvam uz tilta ar skatu uz to. Cilvēku radītais dīķis ir pārpildīts ar pīlēm un laivām, kas pilnas ar cilvēkiem. Māte stumj ratiņus blakus vīram. Mēs nodarbojamies ar lietotu automašīnu biznesu, un Gio paskaidro, ka arī tas ir starptautisku ģimeņu produkts.
Mani pārsteidza rakstu skaits par migrāciju Gvatemalas nacionālajā Presa Libre, līdz es uzzināju, ka pārskaitījumi ir lielākais Gvatemalas ārvalstu kapitāla avots un otrs lielākais nacionālo ieņēmumu avots. Džo runā par naudu. Daži cilvēki pērk plazmas televizorus. Daži cilvēki pērk automašīnas. Daži cilvēki maksā par izglītību un iespējām, bet vairums vienkārši liek ēdienu uz galda. Viņš saka: “Es nevēlos tās lietas. Es došos ģimenes lokā, pietiek ar diviem vai trim gadiem. Es varu viņiem palīdzēt.”Viņš jau plāno savu aiziešanu.
Liekas, ka migrācija ir ikviena stāsta sastāvdaļa. Laikā no 1996. līdz 2006. gadam vairāk nekā miljons Gvatemalas migrēja uz ASV. Iepriekšējais Gvatemalas prezidents Alvarezs Koloms un pašreizējais prezidents Otto Perezs Molina ir pieprasījuši īslaicīgu aizsardzības statusu ASV dzīvojošajiem gvatemaliešiem - nosacījumu, kas aptur deportācijas, ja valsts ir nedroša vai nespēj atbilstoši absorbēt valstspiederīgos. Bet lūgums nav atbildēts, un 2012. gadā vairāk nekā 40 000 gvatemaliešu tika deportēti atpakaļ uz Gvatemalu.
Pie ēdamzāles galda kopā ar viesmīli vecmāmiņu es lasīju rakstu Presa Libre par migrāciju un deportācijām pēdējos piecos gados un vaicāju viņai, kāpēc, viņasprāt, tagad tiek deportēts vairāk cilvēku. Viņa raustās. "Es domāju, ka ir vairāk cilvēku, kas dodas … un es domāju, ka tagad viņi mums patīk mazāk." Es viņai saku, ka, manuprāt, imigrācijas likumi ir netaisnīgi. Es ar lepnumu atbalstu viedokli par NAFTA tirdzniecības līgumu un stāstu viņai par savu māsu, kas ir imigrācijas juriste. Es nezinu, vai mēģinu viņai pateikt “Es esmu tavā pusē”, vai arī, ja mēģinu sev pateikt “tu neesi atbildīgs”. Viņa smaida un vēlāk man no viņas veikala atnes konditorejas izstrādājumus.
Vilijs Bāreno, tēvocis manas viesģimenes tēva pusē, deviņdesmitajos gados kara pēdējos gados atstāja Gvatemalu. Amerikāņu sapņa solījums viņu vilināja prom no Gvatemalas, sekojot maršrutam uz ziemeļiem caur Meksiku un tālāk uz ASV. “Es jutu bailes, kā strādā tik daudz cilvēku, ka viņiem nav dokumentu. Viens no manas dzīves grūtākajiem pārdzīvojumiem bija aizbraukšana un citas dzīves sākšana ASV.”Diskriminācijas, valodas barjeru un baiļu nasta kļuva par viņa ikdienas pieredzes daļu. Pēc divpadsmit ASV gadiem viņš pieņēma vēl vienu sarežģītu lēmumu: atgriezties mājās. Viņš sāka savas nākotnes meklējumus, meklējot savas saknes, vēsturi un pagātni.
Dažās dienās es vēlos neņemt vērā savu pilsonību.
Es reiz dzirdēju, kā jauns amerikāņu vīrietis, atgriezies no sešu mēnešu brauciena ar velosipēdu un gatavojas sākt darbu fermā, runā ar pārliecību par “derību ar zemi”. Mani apbur šī ideja, ka galu galā cilvēkam ir jānāk mājās, ka mums jānāk atpūsties un jāsajauc mūsu asinis un sviedri ar zemi. Es gribu paļauties, ka nepiesaistītos mezglus var pārtaisīt.
* * *
Vilijs ir DESGUA, Gvatemalas ilgtspējīgas attīstības, dibinātājs, projekts, kura mērķis ir palīdzēt bijušajiem migrantiem reintegrēties Gvatemalā, atbalstīt migrantu kopienas ASV un risināt ekonomiskos jautājumus, kas rada nepieciešamību migrēt. Astoņu cilvēku grupa pulcējas kafejnīcā Red uz DESGUA sanāksmi, un, sākoties darbam, ierodas vairāk cilvēku, un viņi ap galdu velk papildu krēslus.
Lai arī mani sagaida, es pārvietojos uz blakus esoša galda, lai novērotu, nevis iejaucos viņu pulcēšanās reizē. Es malku karstu šokolādi un klausos, pārsteigts par vecuma diapazonu un četrām jaunajām sievietēm grupā. Ievadi man atgādina AA, jo viņi īsi apkopo savus stāstus. “Es esmu Migels, un pēdējos trīs gadus dzīvoju Mičiganā.” Viņi tirgo stāstus - gan labos, gan sliktos - par savu pieredzi ārzemēs, par darbu, ko viņi tagad “mājās” dara Gvatemalā, par to, kā viņi pārceļas uz dzīvi. Jauna sieviete saka, pārceļoties uz ASV, "Es domāju, ka tas būs vieglāk, bet jūs ciešat, jo pietrūkst ģimenes, draugu, jūs esat viens."
Rakstā Gvatemalas Cilvēktiesību padomei Vilijs rakstīja: “Es vienmēr esmu sacījis un turpināšu teikt, ka iekšējais bruņotais konflikts atstāja lielas brūces un salauza Gvatemalas sociālo struktūru, kas pat šodien vēl ir jāatgūst. Bet tas, kas sekoja Miera līgumu parakstīšanai, bija postošāks nekā pats karš. Brīvās tirdzniecības nolīgumi un globalizācija izraisīja vairāk cilvēku pārvietošanos nekā konflikta gados.”
Šie stāsti apvienojas kā ūdens zemā telpā manī. Karš ir šausminoša lieta, murgs, spilgts un vampīrs un viegli atšifrējams. Vardarbības stāstu asās malas iedurt. Tomēr šķiet, ka sāp un neatrisināta ir lēnā, pasīvā izjaukšana, ko izraisa sakņu izcelšana. Esmu pārsteigts, ka šī ģimeņu un identitātes šķelšanās var būt postošāka un ilglaicīgāka nekā karš. Esmu pārsteigts, ka atgriešanās var būt tikpat grūta kā aizbraukšana.
* * *
Patrīcija un es sēžam uz jumta terases, kad mums dungo aizraujošā asa dūmu smarža, un mūsu saruna norisinās, kad pagriežamies, lai vērotu, kā tālumā no rūpnīcas izplūst melnais vīns. Patrīcija ir sabiedriskā sociālā darba studente Sankarlosa universitātē, un mēs esam saistīti ar feminismu, mūsu līdzīgajām studiju jomām un mūsu nespēju koncentrēt savu interesi par sociālo taisnīgumu uz konkrētu jautājumu.
Kad dūmi izplatās un izgaismojas neglītā pelēkā krāsā uz zilajām debesīm, Patrīcija sāk man stāstīt par ārvalstu kalnrūpniecības uzņēmumiem, kas iegūst minerālus, un vietējiem protestiem pret viņu klātbūtni. Viņa to uzskata par vēl vienu migrācijas sakni, jo kopienu un zemju resursi, ko viņi kādreiz saimniekoja, tiek zaudēti daudznacionālu korporāciju peļņai. Patrīcija izsaka satraukumu par ūdens piesārņojumu trīs rajonos, paskaidrojot, ka skābe ūdenī padarīja cilvēku ādu trauslu, tāpēc viņi nevarēja strādāt laukos. Daži pat zaudēja redzi. Uzņēmuma risinājums: Nedzeriet ūdeni.
Sabiedrības ir pakļautas riskam, ja tās pretojas, saskaras ar iebiedēšanu, draudiem un vardarbību. Šonedēļ Kelsā tika noslepkavots astoņpadsmit gadus vecais Totonicopan kopienas vadītāja dēls, un, kaut arī saistība nav pierādīta, tēvs bija saņēmis draudus par viņa kā kopienas vadītāja aktīvismu. Oktobrī policisti / militāristi nogalināja deviņus nevardarbīgus protestētājus. Cits skolotājs Gaspars sacīja: “Cīņa turpinās; tas vienkārši nav bruņots.”
Kad jautāju Patrīcijai par protestu un nāves gadījumiem, viņa ir uzbudināta, taču tas viņai nav nekas jauns vai pārsteidzošs. No mūsu sarunu stāstiem par karu, studentu pārvietošanos viņas koledžā tajā laikā un viņu pazušanām un slepkavībām es zinu, ka arī viņa cīnās ar taisnīguma un atmiņas jautājumiem.
Patrīcija domā, ka daudzi Gvatemalas iedzīvotāji vairs nereaģē uz šiem nāves veidiem viņu kara laikā piedzīvoto nežēlības un pazušanas dēļ. Viņa man stāsta par savas mātes pieredzi. Viņa redzēja, kā uz ielas asinis asiņo no brūces, bet karavīri ir ievainojuši cilvēku, un šī dilemma ir kļuvusi parasta: izvēlies palīdzēt kādam palīdzēt un apdraudi savas ģimenes drošību, parādoties līdzstrādniekam, vai izvēlies apglabājiet gabalu savas sirdsapziņas un turpiniet staigāt, izliekoties, ka neredzat neko notiekošu.
Villijs par savu paaudzi sacīja: "Mēs esam mantojuši traumas un bailes no domāšanas vai runāšanas … mēs bijām apmācīti klusēt un noliegt mūsu pamatiedzīvotāju senčus."
Kad jautāju Patrīcijai par viņas pieredzi bērnībā bruņotā konflikta pēdējā desmitgadē, viņa saka: “Es neiemācījos nedz par la guerra cēloņiem, nedz par savas tautas vēsturi, līdz iestājos koledžā. Man mācīja, ka pamatiedzīvotāji ir neziņā un slinki, nevis ka ir bijusi rasisma un vardarbības vēsture.”Viņas bērnība bija pārpludināta ar amerikāņu kultūru. Viņa klausījās Maiklu Džeksonu un Starshipu, sekoja Amerikas televīzijai un stilam, kā arī dzirdēja ziņas par Amerikas kariem citās vietās. “Arī es vēlējos aizbraukt no šejienes, kad biju jaunāka, jo nezināju savas valsts vēsturi. Bet tagad es gribu palikt. Es gribu būt daļa no tā.”
* * *
Džo un mana saruna pāriet no migrācijas uz robežām. Spiediena ietekmē Centrālāmerikas migrantu intensīvā satiksme, kas ved cauri Gvatemalai uz Meksiku un tālāk uz ASV robežu, arī Meksikas valdība pastiprina savas robežas. “Pinche, Meksika,” viņš iesaucas, “viņi liek mums tagad saņemt vīzu.” Runājot par tuksnesi, viņš saka: “Esmu dzirdējis stāstus. Skumji stāsti. Briesmīgi stāsti.”Viņš papurina galvu tā, it kā noraida domas, un pēc tam gaišākā tonī jautā:“Kravas mašīnā ir gvatemalietis, meksikānis un salvadorietis, kurš brauc?”Es uz brīdi atrodos, cerot, ka izvēloties vienu valsti, es viņu neaizvainos, izmantojot nezināmu stereotipu. Kā neitrālu izvēli izvēlējos Salvadoras.
"Nē, " viņš saka, "La Migra" - slengs par ASV imigrāciju un muitas izpildi. Mēs abi smejamies, tāda veida smiekli, kas rezervēti neglītām lietām, kuras mēs varam mīkstināt tikai ar ņirgāšanos.
* * *
Kādu dienu Patrīcija man saka: "Es pazinu zēnu, kurš nomira tuksnesī."
Pēc nedēļām es joprojām domāju par zēnu. Kāds bija viņa vārds? Cik vecs viņš bija? Vai ASV un Meksikas robeža ir kļuvusi par vēl vienu pazušanas vietu? Es atceros Sonoran tuksnesi starp ASV un Meksiku, kur es strādāju ar No Mas Muertes. Es atceros pierobežas sienu, kuru Meksikas pusē rotāja vienkārši balti krusti.
DESGUA uzskata, ka galvenais migrācijas iemesls ir nabadzība. Es domāju par nabadzības ieskatiem, ko esmu redzējis Gvatemalā, un miljoniem dolāru, kas ieguldīti šajā sienā, lai nožogotu nabadzīgos. Kā mūsu nemateriālās bailes no otra tik ātri iegūst formu, kļūst par betona sienām, dzeloņstiepļu, infrasarkano staru sensoriem, kamēr dzīvs, elpojošs ķermenis - sarežģīta, savdabīga dzīve ar atmiņu un smiekliem un sviedriem un asinīm - sadalās balinātos kaulos tuksnesis?
Šajā nedēļā humānās palīdzības nometnē lielāko daļu laika pavadīju, ejot migrantu takas pa attāliem reģioniem, sekojot GPS koordinātām un cerot nepazust, pagatavojot ēdienu un ūdens pilienus. Klusums bija visiespaidīgākais, plašā, naidīgā tuksneša ainava ar neiespējamiem kalnu un arroyos posmiem un neaizņemtās telpas dziļo klusumu.
Es runāju ar vīriešiem, kuri bija dzīvojuši ASV gandrīz tik ilgi, kamēr es biju dzīvs, tikai tāpēc, lai mani nosūtītu atpakaļ uz zemēm, kuras vairs nebija mājas. Viņi naktī dziedāja dziesmas ap galdu, neskatoties uz viņu nogurumu un salauztajiem pūslīšiem uz kājām. Es domāju par zēniem manā autobusā un braucieniem, kas viņiem priekšā.
Dažās dienās es vēlos neņemt vērā savu pilsonību, savu vainu, vainīgumu, savu balto ādu. Es jūtos apjukusi, nepateicīga un saplēsta, kad dzirdu par viņu vēlmi ierasties Amerikā, un man ir kauns, kad man ir jābrīnās, vai viņi manā sabiedrībā tikpat laipni gaidīti, kā es esmu bijis savējos - aicināts mājās, aktivitātēs, stāsti, draudzības. Es domāju par nolietotām kurpēm, kas nēsātas cauri, par zobu sukām un ķemmēm, kas nes cerības uz ierašanos, par pudelēm, kuras izsvītrojuši tie, kas modri aizsargā savu izpratni par robežu. Ūdens pazūd, iztvaikojot karstajā tuksneša augsnē.
* * *
Autobusu ceļš no Salcajas ir pārpildīts tipiskā vistas autobusa stilā. Sēdekļi ir iesaiņoti trīs cilvēku dziļumā, un cilvēki stāv ejā. Džovanni stāv, un vīrietis dod man vietu blakus vecai sievietei. Viņai ir prieks, kad runāju spāņu valodā, un viņa man sāk stāstīt par saviem diviem dēliem, kuri dzīvo ASV. Es jautāju, vai viņi ir spējuši bieži apmeklēt. Viņa saka tikai reizi divdesmit gados. “Bez dokumentiem ir grūti,” es saku, un viņa pamāj. Grūti.
Es domāju par pazudušajiem un cilvēkiem, kas šeit pazūd no savas dzīves migrācijas dēļ, no dzīves ASV pazūd izsūtīšanas rezultātā. Vecā sieviete lēnām dodas gulēt, kad autobuss paslīd ap šauru ielu stūriem un dārdē, galvai krītot uz mana pleca. Grūti. Vārda šausmīgi trūkst. Es nolemju meklēt atbilstošus, spēcīgākus vārdus savā vārdnīcā; Man sāk šķist, ka tāda nebūs.
[Piezīme: Šo stāstu veidoja programma Glimpse Correspondent Program, kurā rakstnieki un fotogrāfi izstrādā garāžas stāstījumus par Matadoru.]
