Stāstījums
UZ PRIEKŠU uz Prinču salām, jūs turpinājāt fotografēt kaijas, kad tās izšļāca aerosolu un savā starpā cīnījās par maizes atgriezumiem, ko tūristi izmeta. "Paskatieties, cik viņi ir brīvi, " jūs teicāt.
Es redzēju tikai izsalkumu, kas viņus turēja virs laivas muguras mazgāšanas līdzekļa, bet es tikai piespiedu cepuri uz galvas un nofotografēju mūs, noliekoties prāmja malā, smaidot kamerā.
Mēs izkāpām uz nepareizās salas. Heybeliada nebija ko redzēt, tāpēc mēs nofotografējāmies viens ar otru pozējot krastā. Mēs kafejnīcā pasūtījām dārgu astoņkāju un dalījāmies ar alu, garlaicības dēļ padarot mūs dzērājākus nekā mēs, pirojot gar doku ar mūsu garajiem svārkiem un pieskaņojot platām malām cepures.
Kad cilvēki jautāja, no kurienes mēs esam, es vilcinājos. “Betlēme”, jūs teiktu, atstājot viņiem izlemt, vai to saukt par Izraēlu vai Palestīnu, Rietumkrastu vai okupētajām Palestīnas teritorijām. Tad viņi paskatījās uz mani, neticīgi skatīdamies uz maniem blondiem matiem, pirms es pakratīju galvu un atbildēju uz jautājumu, ko viņi nebija uzdevuši. ASV. Amerikali.”
Kad mēs runājam par šo ceļojumu, mēs smejamies, līdz mēs bez skaņas šūpojamies turp un atpakaļ, un cilvēks, kuram mēs stāstām stāstu, vienkārši neveikli smaida.
Dažreiz mēs viņiem likām uzminēt. “Norvēģija? Spānija? Argentīna?”Vēlāk mēs izdalījām viņu atbildes, mēģinot redzēt, ko viņi redzēja, kad viņi patvaļīgi izvēlējās valsti, no kuras, viņuprāt, mums vajadzētu būt. Viņi domāja, kāpēc mēs ceļojam kopā, un mēs pasūtīsim vēl alu, kam jau bija garlaicīgi ar šo sarunu.
Mēs joprojām runājam par šo braucienu, atgādinot un apsolot izdarīt vēl vienu. Varbūt šoreiz Taizeme vai Brazīlija. Kaut kur ar pludmali, kur mēs varam dzert un raustīties peldkostīmos un lielizmēra cepurēs, kur nevienam nav brīnums, kāpēc amerikāņi un palestīnieši ceļo kopā, kur mēs brokastīs varam paēst desertu, smēķējot cigaretes un runājot par vīriešiem un seksu, nevis rūpējoties par to, kurš redz mūs vai to, ko viņi domā.
Kaut kur mēs varam atpūsties sevī un savās vaļībās, vietā bez kontrolpunktiem vai karavīriem, kur, ieraugot izraēlieti, varat viņu uzaicināt iedzert un neuzmanīties, jo tas nebūs politisks gājiens vai sociālais tabu, bet tikai vīrietis un sieviete, kuriem varbūt būs sekss vēlāk vai varbūt nē, bet, lai vai kā, to domā visi. Kaut kur bez sienām un patvaļīgiem ierobežojumiem ir vieta, kurā varat atrasties sevī, bet kur sevī nav vienīgā vieta, kur doties.
Kad mēs runājam par šo braucienu, mēs smejamies, līdz mēs bez skaņas šūpojamies turp un atpakaļ, un cilvēks, kuram mēs stāstām stāstu, vienkārši neveikli sēž tur smaidot, nespējot saprast, kāpēc iestrēgšana liftā Stambulā ir tik smieklīga, vai arī novērtējam piedāvājumu mēs saņēmām no vīriešu masiera, kurš dod “seksīgas masāžas” un veic mājas zvanus laikā no pulksten 1:00 līdz 3:00. Viņiem tas nav tik smieklīgi. Arī mums tas nav tik smieklīgi. Vismaz ne tā, kā kādreiz bija. Tagad ir satraukts ar to, ka gribas atgriezties tur, vietā, kur mēs viegli varētu aizbēgt.
Mums tagad ir gandrīz trīsdesmit, habibti. Mēs esam pārtraukuši saderināšanos un zaudējuši nevainību un atmiņas, kas mūs nepamet. Mēs tagad esam redzējuši, kā lietas nemainās uz mūsu pārliecības spēka un kā cilvēkus aizvaino mūsu smieklu troksnis un tā saucamā necieņa, kas dod priekšroku dejām kailām zem zvaigznēm, nevis tā saukto melnajiem halātiem. dievbijīgs. Mēs esam redzējuši, ko viņi var darīt un kā viņi mūs mazina nelikumībās un kā viņi to sauc par likumu. Kad vīrs sagrauz sievas rīkli pārpildītā tirgus laukuma vidū, kāds veikalnieks apraksta, kā asinis izlija no viņas kakla, kamēr jūs skatāties uz traipiem uz akmeņiem un jūtaties slims. Jūs neesat vienīgais, bet tomēr nekas nemainās.
Mēs izlauzāmies vestibilā, tik skaļi raudādami un pieprasot viskiju, ka apvainojām reliģiozo ģimeni, kas pulcējās ap konsjeržu.
Jūs rakstāt garus e-pastus, kas atstāj mani kliegt gaisā, jo jūs mani velciet no sevis, kamēr es esmu kopā ar jums, skatoties kosmosā un mēģinot atcerēties, kāpēc mēs toreiz tik smējāmies, ko par dzīvi mēs uzskatījām tik smieklīgu. Jūs smaidāt man un manai amerikānismai, kas vienmēr mani aizsargā, šķiet, piemēram, mana vecākā māsa, kad esmu vecāka. “Nesmaidiet vīriešiem,” jūs man teicāt Turcijā. "Tas viņus mudina."
"Es zinu, " es teicu. "Tā ir ideja."
Jūs smējāties tik smagi, ka jums vajadzēja pārtraukt staigāšanu, atspiedies pret sienu, mēģinot aizraut elpu. Visi tie taupīgie un dievbijīgie tūristi, kas uz mums skatās, it kā mēs būtu traki. Divas meitenes tanku galos un garos svārkos raudādamas smieklos ārpus veikala ar medū iesūkušos filo konditorejas izstrādājumu logu displeju. Simt formas tām pašām sastāvdaļām.
Kad mēs iestrēdzām tajā liftā Stambulā, mēs nofotografējām video, un, kad es to tagad skatos, es pēkšņi esmu atpakaļ tās bezcerīgās vietas, kur mēs smējāmies tik smagi, ka nespējām uzelpot, un viesnīcas darbinieks mums lika palikt ielieciet, un tas mūs atkal atkal atstutēja, jo kur mēs vēl varētu doties? Kad viņi vera durvis vaļā, mēs izlīdām vestibilā, tik skaļi raudādami un pieprasot viskiju, ka apvainojām reliģiozo ģimeni, kas pulcējās ap durvīm. Viņi lūdza mums iet ārā, un tad mēs rīkojāmies, bet mēs vienmēr gājām pa kāpnēm pēc tam. Dievs, habibti. Vai jums kādreiz pietrūkst šādas versijas par sevi?
Tagad es šajā vietā, kas ir manas mājas, es rotēju apļus, kur nakts vai dienas vidū es varu skriet īsos šortos un neviens neko nesaka vai pat neizskatās manā veidā. Es nezinu, vai es vēlos atgriezties Betlēmē vai Jeruzalemē, vai Haifā, vai arī es vienkārši vēlos atrasties tajā vietā, kur jūs ielauzāties manā dzīvoklī un sakāt: “Man jāatstāj no šejienes… uz Turciju vai Malaiziju, kaut kur ar pludmali.”
Kad es saku “labi”, mēs sapakojam somas un dodamies taksometrā uz Allenby Bridge Crossing. Jūsu brālēns mūs paceļ otrā pusē, un mēs nakti pavadām Ammānā, pie jūsu tantes mājas, tā, kas dzīvo blakus mošejai. Kad aicinājums uz lūgšanu satricina istabu pulksten 4:00 no rīta, mēs esam iedziļinājušies apziņā, viesu istabā viens otram skatoties ar tādu satriecošu agrā rīta izskatu. Tas bija draudīgs sākums brīvdienām, kurās, šķiet, nekas nenotika.
Kad mēs stāstām stāstu, mēs pārbaudām to, kas nogāja greizi, runājot cits citam, kā mēs aprakstam dauzīšanos uz lifta durvīm, prāmja aiziešanu uz nepareizo salu, iemetienu vannā pēc apšaubāmas maltītes, kā mēs pazaudējām jūsu draugu Taksimā un šo masieri, kurš tika galā, tāpēc es izraisīju ainu, un tā visa bija katastrofa.
Bet tad mēs klusējam, atkal atceroties to, kā bija un kā mēs bijām, un visus stāstus, kurus mēs nestāstām. Vienmēr smiedamies tajā vietā bez kontrolpunktiem vai karavīriem, bez vecākiem vai politiķiem vai Dieva vīriem, lai pastāstītu mums, kā domāt vai justies tad, kad viss nokārtojās nepareizi, mēs varējām brīvi smieties un nebija neviena, kas mums teiktu citādi. Kad tikai mūs piespieda pret visām sāpēm, mēs nevarējām norīt, un mēs bijām vai nu muļķi, vai pietiekami gudri, lai atrastu to smieklīgo.
Man tas pietrūkst.
