Ceļot
Pirmā iemaksa nedēļu ilgā sērijā šeit, Matadorā.
NEDĒĻĀS, pirms es lidoju uz Jaunzēlandi, man bija grūti izskaidrot sava ceļojuma iemeslu, kam nebija nekā kopīga ar mugursomu, sērfošanu, hobijiem vai aitām.
Es grasījos izsekot viena no maniem literārajiem varoņiem Džanetam Rāmim, kurš, iespējams, ir Jaunzēlandes lielākais rakstnieks, dzīvi. Viņas iedvesmojošais stāsts vispirms tika atspoguļots viņas meistarīgajā autobiogrāfijā un pēc tam aizkustinošajā filmas adaptācijā Eņģelis pie mana galda, ko veidoja cita neparasta kivi māksliniece, režisore Džeina Kampiona.
Viena no pieciem bērniem, kas dzīvo dziļi nabadzīgā ģimenē Jaunzēlandes laukos, Džaneta Rāmā bija gaiša, bet ārkārtīgi intraverta jauna sieviete, kurai 1940. gadu laikā koledžā tika nepareizi diagnosticēta šizofrēnija. Pēc astoņu gadu ilgas izturēšanās dažādās garīgās palīdzības kabīnēs, kuru laikā viņa tika ārstēta ar elektrošoka terapiju, Keita tika sakārtota, lai saņemtu lobotomiju, kad viņas debijas stāstu grāmata ieguva galveno literāro balvu. Neilgi pēc tam lobotomija tika atcelta, un Rāmi izlaida no slimnīcas un atstāja, lai atjaunotu savu dzīvi. Viņa turpināja kļūt par pasaulē pazīstamu romānisti, kuru divreiz izvēlējās par Nobela prēmiju.
Kā tas ir par Rāmsa darbu un rakstīšanu, kas pārsteidz tik dziļu akordu viņas uzticīgajos cienītājos? Daļēji to es meklēju, kad lidoju uz Oklendu.
Kad man bija 18 gadu, Kadra autobiogrāfija (un Kampiona filma) deva man drosmi turpināt rakstīt kā karjeru. Īpaši mani iedvesmoja Rama apņēmība radoši izpausties caur valodu, neskatoties uz vidi, kas labākajā gadījumā šķita vienaldzīga un sliktākajā gadījumā atklāti naidīga.
Vairākus gadus cītīgi strādāju, lai piepildītu savu sapni. Un pēc radošās rakstīšanas maģistra programmas beigšanas man bija izdevies pārdot divas savas daiļliteratūras grāmatas, kā arī vairākus rakstīšanas fragmentus šur un tur. Pietika ar to, ka tad, kad cilvēki jautāja, ko es nopelnīju iztikai, es jutu, ka varu pateikt “es esmu rakstnieks” bez pārāk liela kauna. Ja vien viņi pēc tam nejautāja: “Vai esat uzrakstījis kaut ko tādu, par ko esmu dzirdējis?”
Foto: autore
Tomēr pēdējā laikā es jutu, ka pazūd tā profesija, kurai esmu apmācīts. IPad un iPhone laikmetā šķita, ka pasaulei ir mazāk laika vai rūpēm par prozu, vai arī tas, kas arvien vairāk kļūst pazīstams kā “saturs”. Kāda jēga bija stāstīt stāstus, ja neesi kādas dalībvalsts loceklis atlasiet dažus no svaidītajiem, kas čakarēja pēdējos plašsaziņas līdzekļu veidus un mūsdienās fantastikas rakstniekiem piešķīra būtisku uzmanību? Kāpēc gan tik grūti strādāt, lai izstrādātu teikumu, ja neviens to nelasītu?
Īsāk sakot, es nopietni apsvēru atteikšanos, atmetu visu, ko tik smagi strādāju, lai sasniegtu.
Bet vispirms man bija jābrauc uz Jaunzēlandi un jāsaka cieņa ievērojamajai sievietei, kura man palīdzēja sākt savu literāro ceļojumu.