Stāstījums
Karavīrs sēdeklī man priekšā ir FaceTiming viņa draudzene, es saprotu, ka es vienaudžos ap galvas balstu. Esmu ieguvis ieradumu slepeni vērot apkārtējos cilvēkus šajos garajos autobusu braucienos, kuru pēdējā laikā ir bijis daudz. Karavīri man vienmēr ir visinteresantākie, bet šobrīd es ļoti precīzi apzinos to, ka, visticamāk, esmu redzams kaut kur viņa iPhone video kadra fonā, iejaucoties viņu privātajā sarunā. Ne pirmo reizi pēc divu mēnešu uzturēšanās šajā valstī es jūtos neskaidri no vietas.
Atrodoties Izraēlā kā 18 gadus vecs ārzemnieks, reizēm ir nepatīkami gan man, gan apkārtējiem. Ar manu vieglo iedegumu, viļņainajiem tumšajiem matiem un neviennozīmīgi Vidusjūras izskata iezīmēm cilvēki, kas mani redz, pieņem, ka esmu vai nu daudz jaunāks, vai arī daudz vecāks, nekā es esmu, jo manā vecumā man vajadzētu būt olīvzaļas zaļumos, uz pamatnes Nekurienes vidus Negevā tā vietā, lai veiktu tādas darbības kā vēsturisko vietu apmeklēšana darba dienu pēcpusdienās. Un tad es atveru muti, un Ani lo m'daber ivrit? Es nerunāju ebreju valodā? iznāk kā jautājums, atvainojošs, lēnprātīgs tādā veidā, ka reti kad esmu savā valodā. Es, iespējams, varēšu pasūtīt falafelu ar visiem pareizajiem izlietnēm tāpat kā izraēlietis, bet es neesmu no tiem.
Tautā, kas, šķiet, bieži tiek noteikta pēc sataustāmās šķelšanās - starp reliģiskām grupām, etniskajām grupām, politiskajām partijām un apkaimēm, es šeit esmu cita veida Cits; Es esmu gandrīz, bet ne visai. Man tas sagādā prieku, kad runāju ar izraēliešiem un dodos pārgājienos ar viņiem, kopā ar viņiem ballījos un draudzējos. Mani vecvecvecāki būtu varējuši viegli iekāpt laivā pretējā virzienā, būtu varējuši ierasties ostā Yafo saulē, nevis Ņujorkas aukstumā, varēja kļūt par kibbutznikiem, pirms bija forši, nevis Bruklinīti, vēl ilgi pirms tam bija forši. Acīmredzami, kā izklausās, vienīgā patiesā atšķirība starp mani un bērniem, kuri manā vecumā ir šajā autobusā, ir tāda, ka es esmu dzimis vienā vietā, bet viņi piedzima citā.
Es daudz neatceros no vidusskolas matemātikas stundām, bet es atceros, ka asimptots izlieksies bezgalīgi tuvu asij, galu galā darbosies paralēli tai, bet nekad to neaiztiks. Es jūtos vieglāk un mazāk kā emigrants šeit Izraēlā, nekā esmu juties lielākajā daļā citu vietu, kur esmu ceļojis, bet es joprojām neplānoju taisīt alihu - uzņemties Izraēlas valdību pēc tās pilsonības piedāvājuma un pārcelties šeit - un tāpēc es jau varu justies, kā mana izliektā trajektorija iztaisnojas līnijā, kas ir homologs pret šo svešo, bet vēl pazīstamo asi, un, flirtējot tik tuvu tai, es pat varu sajust ēnu no banānu kokiem gar šosejas gar Haifa pludmales krastu, plkst. 6:00 nogaršojiet amba krāsas saullēktu virs Rotšildas bulvāra.
Pēc savas būtības esmu cilvēku uzraugs, bet es uztraucos, ka, veicot šos salīdzinājumus un pretstatus, es izvērsu plaisu galvā.
Vadītājs ievelkas atpūtas vietas stāvvietā. Esmu šeit bijis jau iepriekš; visi Egged autobusi, kas brauc starp Galileju un Telavivu, apstājas šeit, un dievs zina, ka esmu daudz bijis uz ceļa. Tur ir ērtības marts, tualetes, visuresošā Aroma Espresso bāra priekšpostenis. Āra piknika galdi ir pildīti ar IDF formas tērpu jūru, malkojot ledus kafiju; ir svētdienas rīts, un visi karavīri nedēļu dodas atpakaļ uz savām bāzēm, izmantojot bezmaksas autobusa brauciena priekšrocības, ja viņi ir formas tērpā un nes savu militāro personu apliecinošu dokumentu. Meitene, kas rindā man priekšā gaida vannas istabu, negaidīti ieskrien pie drauga pie izlietnēm. Viņi aizrautīgi apskaujas un panāk ātru ebreju valodu. Viņu šautenes saliecas viena pret otru, tērzējot metāla valodā uz metāla.
Es nekad agrāk pat neesmu turējis pistoli, bet, ja es būtu izaudzis šeit - varbūt uz lapu piepilsētas ielas ārpus Telavivas Herclijā, nevis uz lapu piepilsētas ielas ārpus Vašingtonas, DC -, tur būtu uzbrukuma šautene karājas no mana pleca piecas dienas no septiņām. Tas ir grūts līdzsvars garīgi, zinot, ka mani Izraēlas vienaudži ir redzējuši lietas, kuras nekad neesmu redzējis, darījis lietas, kas, manuprāt, nekad nebūs jādara, bet arī mēģina neklasificēt tās tik ļoti atšķirīgām no sevis. Jo patiesība ir tāda, ka viņi nav.
Kad viņi ir mājās nedēļas nogalēs, viņi ir tikpat aizņemti ar draugiem, mūziku, sliktu televizoru un lētu alkoholu, kā visi, kurus es zinu štatos. Galu galā viņi ir pusaudži. Pusaudži, kuri ir strādājuši kontrolpunktos un lidojuši ar iznīcinātāju strūklām un šāvuši pusautomātiskās ierīces. Pusaudži, kuri, ja viņiem tiktu dota izvēle, varbūt būtu gribējuši doties tieši uz universitāti vai uzsākt uzņēmējdarbību vai meklēt dvēseli Dienvidaustrumu Āzijā, nevis kalpot armijā - vai varbūt to nedarītu. Patriotisko lepnumu nedrīkst novērtēt par zemu, un tādā valstī kā Izraēla tas ir dzīvības spēks.
Pēc pārtraukuma atpakaļ autobusā, tagad ir pusdienlaiks, un ir saulains laiks. Man blakus esošais karavīrs izrauj zirgasti, iesaucas un aizver acis pret atspīdumu. Viņa izstiepj kājas, kaujas zābaki pielīp ejā. Man 18 gadu vecumā kaujas zābaki ir tikai modes paziņojums, nevis iziešanas rituāls. Par to ir savādi domāt. Pēc savas būtības esmu cilvēku uzraugs, bet es uztraucos, ka, veicot šos salīdzinājumus un pretstatus, es izvērsu plaisu galvā. Es esmu pārāk līdzīgs, lai šeit būtu atvienots muša uz sienas, bet es arī šaubos, vai es kādreiz pilnībā varēšu saprast, kas tas ir Izraēlas apstākļos.
Un kāds tad ir Izraēlas stāvoklis? Es joprojām neesmu pilnīgi pārliecināts. Vai tas ir tas, kā raksta Izraēlas žurnālists Ari Šavit, fakts, ka tauta ir nonākusi unikālajā prātā, spēlējot gan iebiedētāja, gan iebiedēta lomu pasaules mērogā? Fakts, ka gada laikā bērni pāriet no mācību grāmatu izdošanas uz militāru formas tērpu izdošanu un dažus gadus vēlāk atkal izdod mācību grāmatas? Tas, ka bēdīgi slavenā noturība, ietiepība un dīvainā āriene nav tikai pieķeršanās, bet drīzāk izdzīvošanas līdzeklis? Vai arī tas ir fakts, ka tas viss šeit pat nav domu gājiens, jo tā ir tikai dzīves realitāte?
Es dzirdu čīkstošu troksni un skatienu pār manu labo pusi. Puisis, kas šķērso eju no manis, ar pārāk daudz matu želejas un brūni Golani brigādes beretei, kas piesprausta pie pleca, ir mēģinājis trīspunktu metienu ar savu tukšo Doritos somu, bet palaida garām atkritumu tvertni. Viņš norauj austiņas, pieceļas un izvelk miskasti no autobusa grīdas, viegli to noliekot atkritumu tvertnē.
Tad viņš dodas atpakaļ uz savu sēdekli, mierīgi un uzmanīgi ievieto ieroci klēpī tā glabāšanai kā kaķēns un atkal noliek austiņas. Ārpus loga garām brauc Galilejas kalni.
