Neskatoties uz milzīgajām atšķirībām ASV un Bohēmijas mērogā, šis Americana gabals netika zaudēts tulkojumā.
Tēvs man vasarā pirms manas piecpadsmitās dzimšanas dienas uzdāvināja Džeka Keruaka grāmatas On The Road kopiju. Grāmata bija redzējusi labākus gadus. Tās lapas un mugurkauls radīja trausluma iespaidu, kas sagādāts maskēšanas lentei. Mans izdevums tika publicēts 1978. gadā, bet to nedarīja Penguin vai Random House - tā vietā uz aizmugures vāka ir čehu izdevējs Odeon, kā arī astoņu nosaukumu saraksts viņu pasaules literatūras sērijās par to gadu.
On the Road ir vienīgais angļu romāns sarakstā, un es atceros, ka domāju, cik ievērojams bija tas, ka šī grāmatas versija vispār pastāvēja. Galu galā 1978. gads komunistiskās Čehoslovākijas normalizācijas perioda vidū bija sava veida valsts īstenota regresija par bezmērķīgi pelēku sociālisma status quo. Normalizācija bija reakcija uz 1968. gada nestabilā un drūmā pavasara notikumiem, un dienas kārtība bija turēt galvu uz leju, turpināt rīkoties, izvairīties no pārāk daudz jautājumu uzdošanas un lielākoties ignorēt ne- Komunistiskā pasaule pilnībā. Es šajā gaisotnē nevarēju nojaust, ka tulkoju un izdodu tādu grāmatu kā Ceļš.
Grāmata ir nedaudz jāievada. Džeka Keruaka plānveidīgi izdomātais pārskats par viņa mānijas braucieniem pa valstīm kopā ar Bīta dzejnieku Neālu Kasadiju pēdējos piecdesmit gados ir kļuvis par klasiku. Populāras tēmas: braukšana, narkotikas, sekss, džezs, ballītes, meitenes, degvielas uzpildes stacijas, dzīvības spēks. Kerouac savā rakstāmmašīnā slavenā veidā ievadīja teletipa papīra rituli un drudžainā trīs nedēļu laikā uzrakstīja romānu.
Tās ietekme uz publikāciju 1957. gadā bija milzīga, un Kerouacs kļuva par nelabvēlīgu vienas nakts zvaigzni. Šeit parādījās Beat paaudzes manifests, kas bija sensacionāls likumu laušanas paņēmiens no kultūras, kas bija izaicinošā pretstatā amerikāņu piecdesmito gadu represētajām vietējām idillēm.
Bohēmijas lauku klosterī mana apkārtne nevarēja būt idiliskāka, kā arī tie nevarēja būt asāks pretstats Kerouac's America.
Protams, grāmatai bija (un tai ir) daudz pretinieku. Sākotnējie pārskati bija dažādi, un daži kritiķi to pasludināja par morāli nepieņemamu, savukārt citi (īpaši Times kritiķis Gilberts Millšteins) darbu sauca par revolucionāro un mākslinieciski būtisko. Kerouac bieži meistarīgā apziņas plūsmas proza un nesatricinātā dzīves centība dažos lasītājos spēcīgi rezonē. Citiem - un dažreiz es iekrītu viņu nometnē - Kerouac rēcošais eskapisms ir nomācošs un, iespējams, reizēm sekla. Neskatoties uz šādu kritiku, On the Road joprojām ir arhetipiskais amerikāņu ceļa romāns.
Tajā vasarā es iebilstu pret prasību vienmēr lasīt darbu oriģinālā un pavadīt brīvos brīžus trauslajās Na cestě lappusēs. Es tajā laikā dzīvoju un strādāju klosterī Bohēmijas laukos, un mana apkārtne nevarēja būt idiliskāka, kā arī tie varēja būt asāks pretstats Kerouac's America. Mana iepazīstināšanas ar Beat paaudzi Americana pamatā nebija autobusu pietura Midwest, bet gan vienpadsmitā gadsimta baznīca un vispārējais veikals ciemata laukuma stūrī.
Atbraucot uz Ziemeļameriku no Čehijas, uz visiem laikiem mainījos mana ideja par attālumu. Es esmu braucis pāri tām prērijām, kuru slavenā īpašība ir to bezspēcība, zāles līdzenums un sarkanās zemes plaknes, kas liek redzēt ceļazīmi justies kā nozīmīgam gadījumam. Esmu dzēris un stāstu, lai (prātīgais) autovadītājs būtu nomodā kā nakts uzņēmums pāri mežainās Kanādas šosejām. Es atceros reizes, kad mans tētis un es klausījos Deep Purple pulksten trijos no rīta, braucot no Filadelfijas uz Rietumvirdžīnijas upēm dažu trīs simtu jūdžu attālumā.
Es reiz nakts vidū braucu ar velosipēdu vairāk nekā simts jūdžu attālumā no Monreālas līdz Ņūhempšīras dienvidu pusei, šķietami mīlestības dēļ, bet, iespējams, vairāk par brīvību, kas pastāv lineārā kustībā caur kosmosu, ievērojamā attāluma demokrātijā. Tad tas bija nozīmīgs ceļojums, jo īpaši tāpēc, ka pusceļā sāka snigt, bet Ziemeļamerikas kartē tas tik tikko neuzrādījās; ir tik daudz vietas, lai segtu.
Bohēmijā jūs nevarat nobraukt attālumu no Flagstaff līdz St Louis, kā to izdarīja Kerouac un Cassady.
Ja Čehijā būtu nobraukusi to pašu attālumu (kuru norobežo mazāki, straujāki, saprātīgāki kilometri), es būtu nokļuvis praktiski uz otru valsts pusi. To esmu izdarījis arī es, taču nebija sajūta, ka jūtamies bezgalīgi. Čehijā nav savvaļas šūpojošu maģistrāļu - vairums ceļu ir šauri un līkumoti, slikti uzturēti un ēnoti pirms daudziem gadiem rūpīgi iestādīti koki, kas vasarā nes augļus. 20 km nobraukšana līdz nākamajai pilsētai skaitās ceļojums.
Šī mēroga atšķirība ir būtība tam, kas mani tik ļoti aizrauj ar tulkojumu čehu valodā On The Road. Bohēmijā jūs nevarat nobraukt attālumu no Flagstaff līdz Sentluisai, kā to izdarīja Kerouac un Cassady - jūs jau būtu nokļuvis Beļģijā, pirms bijāt pusceļā, un turklāt 1978. gadā ceļā bija diezgan ievērojama siena. Īsāk sakot, mūsu valstī gandrīz nav vietas, kur klejot. Bohēmiju bieži salīdzina ar dārzu - mūsu maigajām un auglīgajām upju ielejām tūkstošiem gadu ir bijusi tendence, dzīvošana un saimniekošana. Nav galējību, un nav arī attāluma.
Tomēr kaut kādā veidā On the Road rezonē. Neraugoties uz attāluma trūkumu vai tā dēļ, čehijas kultūrā ir vieta pārvietošanās romantismam, kas ved cauri plašām telpām. Dažas manas pirmās atmiņas ir dziesmu dziedāšana par romantizētu ideju par došanos uz Rietumiem. Ir čehu dziesmas par Elpaso un Džoniju Kašu un El Dorado un segtiem vagoniem, kaut arī šo dziesmu autoriem vai tulkotājiem Amerika tālumā bija nedaudz vairāk kā miglains ideāls. Mana iecienītākā dziesma, kad man bija seši, bija stāstījums par vaļu medībām Ziemeļu Ledus okeānā, pat ja nedomāju, ka Čehijas Republika ir pilnībā norauta.
Mans tētis man teica, ka lasot “The Road”, viņš pilnībā gaidīja, ka dzīvos un mirs komunistiskajos austrumos. 1978. gadā šķita, ka Flagstaff, Tulare un Sinsinati paliks viņam vārdus kartē. Bet mani tautieši tomēr dziedāja dziesmas par viņiem un kāps Slovākijas kalnos, ja viņi nevarētu nokļūt Sjerra Nevada, un atstātu pilsētas klejot pa lauku mežiem, kur ikdienas banalitāte un valdošās varas apspiešana ballīte pie viņiem nevarēja tikt. Trīsdesmit četrus gadus vēlāk vecā neveiklā grāmata manā grāmatplauktā ir šīs rezonanses apliecinājums.
