Pirmā atmiņa, kas man bija par Āfrikas augsni, bija mana South African Airways lidmašīna, kas piestāja Johannesburgā, Dienvidāfrikā. Es satraukti iesitos pa logu un noķēru acis uz Melnā tarma darbiniekiem, kuri izkrauj bagāžu. Es skaidri atceros, kā aizslēdzu acis ar to, kurš man pat pamāja.
Pārējie pasažieri nebija plānojuši pietiekami ātri. Es tikai gribēju izkāpt no šīs lidmašīnas un tikt aploksētām Dienvidāfrikā. Lai to saost. Lai to sajustu. Lai izpētītu šo pazīstamo, bet sen pazaudēto brālēnu sejas.
Es beidzot biju Dzimtenē, savu Āfrikas senču kontinentā. Vēsture vēsta, ka lielāko daļu afroamerikāņu senču sagūstīja no rietumāfrikas krastiem. Tas, kurā kontinenta stūrī es atrados, man nebija nekādas nozīmes. Mani vienkārši pacilāja, lai beidzot būtu “mājas”.
Mans darbs bija gads ārzemēs kā angļu valodas skolotājs kaimiņos Namībijā. Divu stundu savienojošais reiss no Dienvidāfrikas nolaida mani Namībijā, “drosmīgo zemē”.
Es biju veicis dažus pētījumus. Redzējuši dažus fotoattēlus no Namībijas slavenās Himba cilts. Es, protams, ierados ar stereotipisku redzējumu par to, kā izskatīsies Namībija. Es iztēlojos sulīgus zaļumus un tropiskos augus. Rietumāfrikas reljefs vienmēr esmu iedomājies savu senču kopienas līdzināties.
Bet Namībija izskatījās un jutās savādāk. Nakts gaiss jutās kraukšķīgs un sauss. Nākamajā rītā es pamodos uz iedeguma kalnu grēdu un plakano savannu fona.
Pēc trīs orientēšanās nedēļām es ierados vidusskolā valsts ziemeļu Omusati reģionā. Mani studenti bija ārkārtīgi draudzīgi un aizrauj jauno “Melnā Amerikas” skolotāju. Es saņēmu apgrieztu ziņkārīgu skatienu.
Daži no drosmīgākajiem studentiem vērsās man acīs ar acs raustīšanos. Viņi man jautāja par tādiem māksliniekiem kā Kriss Brauns un Bejonse. Es varētu pateikt, ka viņu uztveri par mani ir veidojis amerikāņu hip-hop un populārā kultūra. Bija gandrīz tā, it kā mani pazīstot, viņi būtu mazliet tuvāk saviem iecienītākajiem afroamerikāņu reperiem un dziedātājiem.
Mani kolēģi skolā sākotnēji bija rezervēti man. Es biju gaidījis siltāku viesmīlīgu uzņemšanu, bet pēc pieklājīgiem apsveikumiem viņi ievēroja savu attālumu. Iepazīšanās ar jaunu seju prasa laiku, tomēr šī bija mazliet vēsāka, nekā es gaidīju. Mans melnais amerikānis šķita viņus pieķēris. Man bija anomālija - pirmais afroamerikāņu brīvprātīgais skolotājs skolā. Viena skolotāja man teica, ka viņa nezina, ka no turienes ir melni cilvēki.
Atgādinot viņiem par vergu tirdzniecību, es sapratu, ka vairums no viņiem patiesībā nav izveidojuši savienojumu starp mani un manu Āfrikas senču. Namībijas izglītības sistēmā amerikāņu verdzība netika īpaši uzsvērta.
Bija diena, kad es ļāvu dažiem studentiem pīt matus vietējā stilā, ko sauc par “zivtiņu”. Mani kolēģi uz manu jauno rīcību reaģēja ar pārsteiguma un sašutuma sajaukumu. Viņus pārsteidza tas, cik viegli es fiziski spēju iekļauties viņu sabiedrībā. Mani Āfrikas senči tiešām sāka parādīties. Lēnām mani sāka atvērt kolēģi, un es sāku vairāk justies “iekšā”.
Bieži bija laiki, kad mans amerikāņu nieks aizstāja manu melnumu. Kad tika nogalināti Osama bin Ladens un Muammars Kadafi, es sniedza jautājumus no kolēģiem par savu valdību. ES klausījos. Es novēroju. Bija acīs atvērti liecinieki tam, cik ļoti Amerikas ārpolitika ir sabojājusi viņu viedokli par Ameriku.
Mācību gada vidū skolas darbiniekiem pievienojās divas jaunas skolotājas manā vecumā. Viņi izveidoja tuvu trio ar trešo skolotāju, kurš jau bija tur.
Es iedomājos, ka četri no mums ir salīdzinoši tuvu. Tomēr starp viņiem un mani izveidojās neredzama siena. Es jutu, ka esmu bijis nekas cits kā draudzīgs. Es biju par viņu vecumu. Es biju melna kā viņi. Kāpēc es neuztvēru viņu kliķei?
Tā bija pirmā pieredze, kas patiesi izkrāsoja manu priekšstatu par afroamerikāņa dzīvi Āfrikā. Nebija nekādas garantijas, ka daži namībieši mani pieņems vai uzņems tikai tāpēc, ka esmu melnais.
Es izaicināju pārsteidzošo, taču neapmierinošo situāciju līdz pat gadsimtu atdalīšanai Āfrikas diasporā. Mēs vienkārši nepazīstam viens otru. Tā ir pamata nesaskaņotība, kas pārāk bieži noved pie pieņēmumiem un maldīgām interpretācijām par otru. Es jutos stereotipiski par to, kas man šķiet materiālistisks. Šķiet, ka arī mana angļu valodas zināšanas kalpo zināmai klusajai konkurencei.
Viņi nezina, ka esmu pārcēlies uz Namībiju, ilgodamies pēc māsas. Es nedomāju, ka esmu labāks par viņiem. Es biju šeit bez pārākuma kompleksa. Patiesībā es apskauju bagāto kultūru, kas viņiem joprojām bija, un viņu cilts ciešo, adīto dabu.
Pēc sešiem gadiem es joprojām dzīvoju Namībijā. Precējies un ar mazu bērnu. Personīgi, sociāli un dažreiz arī profesionāli mana dzīve šeit nav bijusi nekāda utopija. Tā ir nepārtraukta mācīšanās līkne.
Kaut kas man saka, ka izaicinājumi ir bijuši nepieciešami. Viņi ir sabojājuši naivās pilnības cerības, kādas man bija, ierodoties šeit kā afroamerikānim. Tagad es redzu daudz skaidrāku realitāti par to, kas ir dzīvot Āfrikā kā afroamerikānim.
Neskatoties uz šiem izaicinājumiem, Namībijas kultūrai un manai kultūrai joprojām ir daudz līdzību. Frizētavas un pinumu saloni. Tērzēšana ārpus telpām, kas man tik ļoti atgādina melnādaino kopienas Amerikas vasarā.
Kā afroamerikānis Namībijā esmu atradies uz vidusmēra, ar vienu kāju iekšā, ar vienu kāju ārā, vienmēr ilgodamies pēc senča atgriešanās mājās, kuru, iespējams, nekad neatradīšu.
