Ceļot
Papildus dažām vitrīnām, šī Čīles tūristu pilsēta kļūst daudz mazāk gleznaina.
Tur ir apmēram 165 soļi līdz Kārļa * mājai Valparaíso, Čīlē, kam seko 20 grādu augstkalnu pastaiga. Nav tā, ka es nebūtu mēģinājis saskaitīt kāpnes, tas ir tas, ka daži no tiem - izgatavoti no cementa un akmens, un pats šīs vertikālās zemes kupris, uz kura viņš dzīvo, ir mugurkauls. Vai arī trūkst. Vai arī tas ir atkarīgs no tā, vai jūs paņemat kāpņu labo vai kreiso pusi, bet vidusdaļas nav, jo šeit caurule ved ūdeni lejā no tā, ka neviens nezina, kur.
Šis ir ūdens, ko dzeram, kad atrodamies Kārļa mājā. Tam jānāk no kalna virsotnes straumēm, un nestrādājošā ascenzora tuneļa apakšā lejā tek ūdens izplūde, ko ziedu pārdevēji tirgū izmanto, lai piepildītu savas 5 galonu krūzes, kuras agrāk turēja savienojumu vai kāda cita ar celtniecību saistīta pasta. Tajās viņi ievieto ziedus, ko cilvēki nopirks pa ceļam uz mājām, ejot pa robainām ietvēm un suņu kaudzēm, lai vispirms atvērtu un aizvērtu metāla vārtus, pēc tam - savas mājas durvis.
Mums ir diezgan daudz ceļojumu rakstnieku, kas atrodas šeit, Čīlē, rakstot par manu apkārtni, manu pilsētu, manu (aizņemto) valsti, bieži vien tādos veidos, kurus es neatzīstu.
Tas nav tūristiem draudzīgais Valparaíso, kas sastāv no trim galvenajiem kalniem: Cerro Alegre, Cerro Concepción un Cerro Bellavista. Tur El Desayunador var dzert kafiju un ēst ar alcayota ievārījumu pildītus krepsus vai nakšņot boutique viesnīcās, kā arī pastaigāties pa Paseo Gervasoni un iegādāties ar rokām apgleznotas audekla vai auskarus no melna auduma gabala, kas izstiepts virs rāmja. Apolitiski, spilgti krāsaini sienas gleznojumi, ieskaitot dažus, kas attēlo pašu pilsētu, pārklāj sienas un tūristus atkal iet uz ielas, un viņu draugi pozē, turot rokās V, un viņi ierāmē kadru un pēc tam noklikšķina.
Bet ne jau uz šo cerro. Šeit mēs dodamies rīta pastaigās kopā ar Čikāgu (mājas suni), un Kārlis iebāž somā, ko paņemt pēc viņas, un pēc aiziešanas no mājas žēlojas, ka aizmirsuši atnest nūju, lai izsekotu dažādus klaiņus, kas izšņaucās no nekurienes.
Tur ir plankumains, melnbalts, trūcīgs kažokādu plāksteris labajā pusē, kuram ir jābūt randiņam ar vācu aitu ganu, spriežot pēc viņas diviem brūnajiem un melnajiem kucēniem, kas vēl ir pārāk jauni, lai viņiem būtu izteikts tēva purns.. Vienam no viņiem ir nepareizi veidota ķepa, kas norāda nepareizu ceļu, kad viņa iet gar citiem trim.
Čārlzs zina, ka šie ir nemanāmie suņa kucēni, tāpat kā viņš zina, ka El Loco, kas ir viena no cerro kāpņu paģirām, ir atkarīgs no narkotikām, iespējams, makaronu bāzes, lēta kokaīna atvasinājuma, kas uztur jūs visu nakti, un pa dienu jūs pārvērš. acīmredzamā angustiado, narkomāns, roving un rangs, lai gan vārds angustiado faktiski nozīmē “satraukts”.
Meksikā šo narkotiku sauc par paco, kas Čīlē nozīmē “policists”, lai gan, kad nāk dāmas, kas uz ielas pārdod savītas šalles, lai dzirdētu policiju, viņu izmantotais termins ir las motos. Un visi satver savus zemes audumus un sakrauj somu un dodas prom no šī stūra, sava stūra, uz Pedro Montt, pāris kvartālu attālumā no okeāna, virs kura šie šalles ir peldējuši, konteineros no Ķīnas, kur tie, protams, maksā vēl mazāk.
Kārlis pazīst arī tūristu Valparaíso, jo viņš pastaigā tūristus pa dažām dienām nedēļā. Viņš izvirza tādus jautājumus kā: “Cik procentu no šeit dzīvojošajiem cilvēkiem ir atkarīgs no nodarbinātības ostas?” Šis jautājums rodas, neskatoties uz Čārlza skaidrojumu par pilsētas pagrimumu. Kopš Kalifornijas zelta skriešanās laikiem Valparaíso bija nozīmīga osta, taču attīstība un vieglas, ar aizņemšanos saistītas ostas naudas plūsma radikāli mainījās līdz ar Panamas kanāla atvēršanu 1914. gadā, kas lika apceļot Dienvidameriku un apstāties Čīlē, lieki.
Vēlāk, kad Sanantonio, apmēram 100 km uz dienvidiem no Valparaíso, kļuva par valsts galveno ostu, lejupslīde turpinājās. “Cik cilvēku Valparaíso ir atkarīgi no nodarbinātības ostas?” Jautā šī pasaules ceļojošā, lūpu sadurtā austrāliete. Es aizmirstu, ja mums vajadzētu iekļaut sievietes, kuras uz ielas pārdod šalles, kuras ienāca no Ķīnas, vai narkotisko izstrādājumu pārdevēju, kas pārdod El Loco makaronu bāzi. Kokaīns var nonākt pāri ziemeļu robežai ar Bolīviju, bet tā pagatavošanai izmantotā cepamā soda, iespējams, no kaut kurienes nāk ar laivu.
Čārlzs zina visus šos stāstus, un ka cilvēki, kas pie viņa ved no empanada veikala, kad mēs paņemam vienu no vecās skolas ratiņiem (šo vienu vācieti, sākot no 40. gadiem), sniegs viņam reliģisko literatūru par kļūšanu par Jehovas liecinieku nākamajā ar laiku viņš iet. Viņam tirgū ir kazera, kurš Čikam dod bietes, bet suns nespēj izdomāt, kā tajā iekļūt, un apvelk to apkārt, nēsā to kā bumbiņu un, visbeidzot, nomet, zobi tiek iespiesti ap saknes un stublāja gals. Pēc tam viņa laiza netālu esošā skvoša iekšdurvis, kas gaida pārdošanu. Mēs viņu atvelkam, bet šķiet, ka nevienam nav vienalga, ka skvoša gabalam tagad nāk ar japu suņa iesma formā.
Mēs zupai pērkam brokoļus, un kazera maisiņā iesprauž arī kādu ziedkāpostu, jo viņai patīk Kārlis, šis gringo, kurš - atšķirībā no gandrīz visiem citiem gringo, kurš dzīvoja Santjago vai vienā no cerros, kur ir espresso un māksla - ir izvēlējies šo Valparaíso. Ir izvēlējies kalnu, no kura ūdens izsūc no nekurienes, un tajā mīt nemierīgi, riešanas lāsti, veļa, kas dienām ilgi karājas, jo migla atsakās pacelt, trūkst koka māju ar līstēm un pakārtiem nagiem, kas novāc atkritumus, kuri to nenokļūst quebrada, kas sakrauta kopā ar lietām kā liela augstuma atkritumu tvertne.
Čārlzs dzīvo mājā uz kalna, kur agrāk bija lifts, bet tagad nē, bet varbūt kādreiz tas tiks salabots. Kad lifts darbojas, jums ir jāiet cauri šauram tunelim, kas notecina un izplūst ar ūdeni un sūnām, un jāgaida garā skaitā cilvēku, kuri pārvadā pārtikas preces un celtniecības piederumus. Bet lifts pārskatāmā nākotnē nav izmantojams, tāpēc mēs ejam pa 165. kāpnēm. Apstājamies nelielā pārtikas veikaliņā apmēram 90 kāpnes augšup, lai paņemtu maizi un Čārlzam ieliktu naudu savā telefonā. Es gaidu ārpusē ar Čikā, neuzticoties viņai pēc skvoša negadījuma, un virs reģistra pakārtā EverCrisp zīme ir sodrēja un brūna, un veikala īpašnieks stāsta, ka ūdens tiks slēgts pulksten 11:30, bet kopš mēs pat nezinu, no kurienes nāk ūdens, šķiet maz ticams.
Mēs ieejam mājā un sākam zupu gatavot vakariņām, kā arī dodam sunim maltīti un aizņemam malku no jaunā kaimiņa, kurš stāsta, ka viņas izliektajā loga rāmī ir taisns stikla gabals, un mēs runājam par varbūt pirkšanu izolācijas lente vai kādas putojošas putas, vai, por último, viņa varēja spraugās pielīmēt dažas lupatas. Ar aizņemto malku mēs sākam ugunsgrēku malkas krāsnī, kas Santjago ir nelikumīga vismaz ļoti piesārņotajās dienās, un sasienamies ar aukstumu, kas šovakar ir sliktāks, jo ir vējains, un daži no jumta gofrētās plastmasas paceļas un atkal ar vēju atkal skaļi lejā. Kādam vajadzētu iet tur augšā un naglot vai stiepli to atpakaļ uz leju, bet līdz šim šķiet, ka neviens nezina, kas ir šī persona.
Valparaíso nav mana pilsēta. Manā pilsētā ir metro, kas tai iet cauri, un ūdens, kas nāk caurulēs, un lifti ēkās, nevis augšup pa kalnu nogāzēm un ielām, kur jūs varētu valkāt papēžus, ja jūs būtu tik slīpi. Es esmu vainīgs daudzās virspusējās Valparaíso vizītēs, fotogrāfiju uzņemšanā un satracināto daļu cildināšanā, piemēram, no Pablo Neruda vecā pētījuma La Sebastiana, vienā no Nobela prēmijas laureāta dzejnieka trim mājām, pagriežamajā muzejā, skata. Astoņu gadu laikā, kad esmu dzīvojis Čīlē, esmu iepazinis Valparaíso, taču tas nekad nav bijis mans, protams, ne tāds, kā tas ir Čārlzs.
Bet sēdēšana ar zupas bļodu klēpī pirms ugunsgrēka, kas izgatavots no aizņemta koka, jo koksnes piegāde nav notikusi pēdējā laikā, un pat atzīstot, ka par šo pilsētu es zinu tikai minimālo, kurā nedzīvoju, un klausos uz neveiklo jumta atloku, kas nepaliks vējā, es domāju par to, cik daudz labāk esmu to uzzinājis kopš Kārļa pārcelšanās uz šejieni.
Un tad es domāju par augsta līmeņa ceļojumu rakstnieku, kuram ne tik sen bija ātra apstāšanās Santjago.
Mēs šeit, Čīlē, saņemam diezgan daudz ceļojumu rakstītāju, bieži rakstot par manu apkārtni, manu pilsētu, manu valsti, bieži vien tādos veidos, kurus es neatzīstu. Es ar šo rakstnieku iepazinos caur abpusēju draugu. Viņš ātri pavadīja nakti Santjago un devīgi izturējās pret mums, lai baudītu saldējuma saldumus vienā no tautas iespējamākajiem centriem, kas atradās turpat, kur viņš apmetās.
Kamēr es ar niecīgu plastmasas karotīti iemērcu oranždzelteno lúcuma saldējumu mutē un runāju par to, kas bija dzīvot Santjago, ceļojošais rakstnieks man teica, ka, ja viņam būtu jāizvēlas dzīvot jebkur Čīlē, viņš to nedarītu. neizvēlēties Santjago.
Nē, ne Santjago.
Tā vietā viņš teica, ja viņam būtu jāizvēlas kāda vieta Čīlē, kur ilgi dzīvot, viņš izvēlas Valparaíso.
Un es atbildēju.
“Nē”, es teicu, domājot par trūkstošajām līstēm un piekārtiem naglām, kā arī par skaļajiem jumtiem un quebradām ar miskasti un nefunkcionējošajiem liftiem un 165 kāpnēm un manierīgajiem suņiem un roving angustiados, kā arī netīro zīmi un Čikāgu. laiza skvošu un piegādā koksnes, kas nekad nenāk.
Nē. Jūs to nedarītu.”
