Automašīnas priekšējā sēdeklī sēdēja divi Indijas svešinieki. Mans draugs Šolehs un es sēdējām aizmugurē, piekarināmies viens otram, austot starp citām automašīnām, kravas automašīnām, kamieļu ratiņiem un govīm. Es katram gadījumam pieķēru trokšņa radītāja atslēgu ķēdi; kāda gadījumā es īsti nezināju. Pavelkot ķēdi, tiktu izlaista tikai caurduroša sirēna, kas, protams, izraisītu pagriezienu no ceļa un ugunīgu avāriju, neskatoties uz Ganeša veiksmes šarmu, kas karājas no vadītāja atpakaļskata spoguļa.
“Vai jums patīk Indija?” Bijurajs jautāja, apgriezdamies. Viņa milzu baltie zobi man atgādināja taustiņus uz klavierēm. "Vai jums patīk mana valsts?"
Bijurajs bija izsekojis Šolehu internetā un iztulkojis dažus viņas dzejoļus, un, kad viņš uzzināja, ka viņa ceļos Indijā, viņš uzstāja, lai mēs paliktu viņa ģimenes mājās. Esmu dabiski nervozs cilvēks, tāpēc biju skeptisks. “Vai esat pārliecināts, ka mums vajadzētu palikt pie kāda, kuru mēs nepazīstam?” Es turpināju jautāt.
“Neesi muļķīgs. Būs jauki palikt kopā ar ģimeni,”man stāstīja Šolehs.
Kad mēs atkāpāmies no lidmašīnas Cochin International, tur atradās garais indiānis Bijurajs, kas smīnēja un vicināja rokas virs galvas. Viņš bija rakstījis Sholeh, sakot viņai, ka viņš nolīgs mašīnu un šoferi, lai mūs atvestu no lidostas. Viņš teica: “Meklējiet augsto un resno indieti.” Viņš noteikti bija garš, bet nepavisam nebija resns, vismaz ne pēc Amerikas standartiem.
Neskatoties uz Bijuradža smaidu, kas bija pietiekami liels sāncensis arbūzu mizas lielumā, es satvēru savu drošības atslēgu ķēdi, līdz mēs tikām pie viņa mājas - pieticīgās divstāvu mājas, kas atradās aiz lapu terases. Priekšējā lievenī gaidīja Bijurajas smaidošā māte Amma. Viņa valkāja skaistu sarkanbrūnu sari, pieskaņotu bindi uz pieres ar melniem matiem, kas ievilkti stingrā bulciņā. Es nedomāju, ka ir iespējams lielāks smaids nekā tas, kas bija uz Bijuraj sejas, līdz es ieraudzīju Ammu.
- Redzi, - sacīja Šolehs. "Viņi nevarētu būt jaukāki."
Es aizmetu savu trokšņa slāpētāju prom, tiešām jūtoties mazliet dumjš.
Ja es atvērtu muti, lai runātu, kas notiek daudz, Amma man mutē iebāztu pusi banāna.
Kad Amma dzirdēja, ka neesmu precējusies, viņa sāka mani saukt par meitu, kuru viņa pasludināja par meitu. Un viņa uzstāja, lai es viņu saucu par Ammu, kas nozīmē “māmiņa”. Viņa arī to uzņēma sev, lai pārliecinātos, ka esmu labi paēdusi, ik pa brīdim iebāžot man ēdienu, kad es to atveru. Ja es atvērtu muti, lai runātu, kas notiek daudz, Amma man mutē iebāztu pusi banāna. Es pat nevaru iedomāties, ka pati māte to darīs. Ja kas, viņa man jautātu, vai man tiešām ir vajadzīgs šis papildu banāns. Pēc Ammas teiktā, es to izdarīju, un labi barots bērns ir labas mātes pazīme, tāpēc Amma stāvēja man virsū ar podu ēdienreizēs, papildinot manu rīsu, miltu un vistas masala šķīvi, tiklīdz es iekost..
Es esmu vienīgais cilvēks, kuru pazīstu un kurš ieguva svaru Indijā.
Amma arī pārliecinājās, ka lietoju pareizu pusdienu etiķeti. Ja es lietotu abas rokas - viņi nelieto traukus Indijas dienvidos - viņa sitīs pa kreisi, kas būtu jārezervē manam vannas istabas biznesam. Tā kā man vienmēr ir bijis grūti izsekot labajai un kreisajai pusei, es nespēju turēt rokas kārtībā un saņēmu daudz plaukstas plaukstas. Man beidza, ka ēdienreizēs sēdēju uz kreisās rokas.
Amma arī izjuta savu nepatiku, kad es gribēju izmēģināt “toddy”, piena vīnu, kas izgatavots no kokosriekstu raudzētas miziņas. Amma stāvēja ar sakrustotām rokām, enerģiski kratot galvu. Mēs bijām apstājušies ceļa malā esošajā “bārā” mājupceļā no tējas plantācijām Munara, un Bijurajam tas bija jāmeklē, jo sievietes nebija laipni gaidītas šādā iestādē. Viņš iznesa baltā brūža pudeli, un, kad mēs to izmēģinājām, Šolehs to izspļāva uz zemes un teica, ka tas garšo tā, it kā kāds būtu izmetis kokosriekstu pienu. Amma izskatījās pamatota, tāpēc es viņai neteicu, ka man pusaudzis nav slikts.
Lielākoties Amma Šolehu atstāja mierā, jo viņa bija precēta sieviete un tāpēc pieaudzis cilvēks. Bet es biju neprecējies, tikai 36 gadus vecs bērns, tāpēc Amma sekoja man apkārt mājai, cenšoties ielikt sezama eļļu uz manas ādas, ķemmēt savus savvaļas, cirtainos matus vai piestiprināt bindisu pie pieres, lai es liktos “indiānisks”. bet tikai beidzās ar to, ka man likās, ka viņš izskatās kā rozā ādas dimwit, kurš mēģināja mazliet pārāk grūti. Bet tas viss nebija tāpēc, ka Ammai vajadzēja, lai viņa man būtu vajadzīga - dinamiska, ar kuru daudzas pieaugušas meitas sastopas ar savām mātēm. Viņa bija tikai ziņkārīga, un vairāk par visu viņa gribēja būt izpalīdzīga.
Foto: autore
Valstī, kurā ir vairāk nekā miljards cilvēku, amerikāņu privātuma jēdziena nav, tāpēc Amma bija tur, kad es pamodos no rīta, un naktī, kad es gatavojos gulēt, viņa stāvēja man blakus vannas istabā, smaidot man spogulī. Pirmoreiz izņemot kontaktlēcu, viņa šausmās kliedza. Tad viņa sajūsmā smējās, kad es viņai parādīju objektīvu. Viņa lika man to atkārtot, ieliekot atpakaļ objektīvu un atkal un atkal izvelkot to ārā, skatoties uz viņu, šausmīgi šaustīdamies un priecādamies, plaustot rokas tā, it kā es tikko būtu izpildījis fantastisku cirka triku.
Kad pienāca laiks aizbraukt, Bijurajs lūdza mūs to nedarīt. Pats Bijurajs bija kļuvis par nelielu slavenību Kerala, jo viņa māja bija kļuvusi par magnētu visiem žurnālistiem Kočos, kuri vēlējās intervēt Irānas dzejnieku Šolehu un palūkoties uz mani, “amerikāņu rakstnieku”. Bet vairāk nekā ka viņa ģimene mūs mīlēja. Un mēs viņus mīlējām.
Un šeit ir indiešu viesmīlības izvilkums: Mēs uzzinājām, ka, uzklausot mūsu ierašanos, ģimenei bija uzstādīta rietumu tualete tieši mums.
Mums izejot, tas man šķita dīvaini, ka es varētu kļūt tik pieķērusies Ammai, kura zināja apmēram 10 angļu vārdus, ieskaitot “nē”, “meita” un “ēst”. Bet es domāju, ka ar to pietiek. Dažreiz vārdi nav nepieciešami. Dažreiz viņi pat nokļūst ceļā.
