Stāstījums
Kartē izmesta šautra vadībā Kodijs Romano dodas uz Gruzijas dienvidiem, meklējot svešinieku stāstus.
SEPTIENI STUDENTI mani skatījās, kā es gailēju un mērķēju uz pistoli. Mūs jūnija svētdienā pakļāva zem ceļa nojumes, lai izvairītos no biezām tropisko lietus loksnēm.
Kad es velku sprūdu, ar krāsu pārklāts Nerf šautriņa smīdināja pret ceļa atlantu uz ietves. Es nometos ceļos, lai pārbaudītu rezultātu - dienasgaismas dzeltenu plankumu Gruzijas dienvidos - pirms iemetu ieroci komandas biedram. Saule strauji cēlās; pēc mana hronometra mums bija divas minūtes un deviņpadsmit sekundes, lai izvēlētos vietu.
Mūsu darbība svētdien balstījās uz vienkāršu pieņēmumu: pēc nejaušības principa izvēlieties pilsētu dienvidu virzienā, pēc tam dodieties ceļojumā, lai iegūtu patiesus stāstus par pilsētas neaizmirstamākajiem varoņiem. Mēs to sauca par “MapDart”.
Nedēļu iepriekš e-pastā studentiem Floridas Universitātē Geinsvilā, kur es studēju sabiedriskās attiecības, es biju norādījis MapDart koncepciju. Pārsteidzoši, ka lielākā daļa respondentu bija lielie uzņēmumi, kas nav saistīti ar saziņu un vēlas izpētīt un satikt jaunus cilvēkus.
Katram cilvēkam bija viens šāviens kartē.
Mūsu komanda, kurā bija inženieris, psihologs un sabiedrības veselības klases students, bija pietiekami daudzveidīga, lai spēlētu šo tēmu jokā “Tātad, viņi visi ieiet barā”.
Katram cilvēkam bija viens šāviens kartē. Pēc pirmās šautriņas atlaides es uzstādīju 20 minūšu laika ierobežojumu pilsētas izvēlei. Ar dažu sekunžu brīdi Džūlija, fotogrāfe, uzspieda pirkstu kartē un sacīja: “Willacoochee, Džordžija?”
Mēs gandrīz trīs stundas braucām uz Willacoochee, kopienu, kurā ir mazāk nekā 2000 iedzīvotāju, jo tās vārdu bija jautri izrunāt. (Izmēģiniet to - tas ir tāpat kā vadīt mēli caur zilbju džungļiem.)
Tad sekoja grūtākais posms: ienākšana svešā kūdrā un ielikšana svešinieku dzīvē. Kamēr nebija panacejas, mēs domājām, ka vislabāk būtu pajautāt restorānā.
Mary's, vienīgais apsēdies locītava Willacoochee, atrodas starp datortehnikas veikalu un dzīvnieku barības veikalu. Estētiski tas ir kā sena medību mājiņa: ozolkoka sienas, piknika galdi, piestiprināta sprādzes galva. Pārvietojoties pa bufetes līniju, es nodevu savas ziemeļaustrumu saknes, pajautājot jaunajam serverim, kas, manuprāt, bija burkāni.
“Jūs domājat saldos jamsus?” Viņa sacīja, uzmetot neveiklu smaidu.
Pēc tam, kad mēs bijām sēdējuši, mani komandas biedri un es sarunājāmies ar vecāka gadagājuma cilvēku pusdienu pūli. Lai arī novecošanās tēma var būt morbi un tabu, Willacoochee iedzīvotāji, ar kuriem mēs satikāmies, sirsnīgi un nostalģiski runāja par novecošanos; viņi guwed par zvejas braucieniem, blēņas un vecās vidusskolas drupatas.
Šī dinamika man izcēlās ar to, ka es sāku pakavēties pie savas novecošanās, pēc pāris mēnešus iepriekšējās 22. dzimšanas dienas. Es daļēji organizēju MapDart no vēlēšanās savos divdesmitos gados iestudēt neaizmirstamus pārdzīvojumus, kamēr man joprojām bija brīvība ceļot spontāni.
Ja kādreiz bija kāds vīrietis, kurš bija kvalificēts labi novecot, viņš bija Džordžs Makrians, slavenais un veiklais 91 gadus vecais, kuru satikām Marijas iekšienē. Pēc pusdienām Džordžs uzkāpa savā superpilsoņa kravas automašīnā un lika mums sekot viņam. Tomēr viņš negaidīja apkārt, un es skrēju pa valsts šoseju, lai neatpaliktu.
Makkranija kungs viņa pikapā
Manā automašīnā esošo fotogrāfu sejas izgaismojās, kad Makkranija kungs pagriezās uz netīruma ceļa, vedot mūs uz sulīgu priežu mežu izcirtumu, kur guļbaļķu mājiņas ieskauj antīkās terpentīna rūpnīcu. Tālumā klīrenss izbalēja pāraugušā zālē, kas norija Model-T Ford sarūsējušo šasiju.
Džordžs apstaigāja silosu līdz rūpnīcas aizmugurē un uzkāpa pa kāpnēm. Uzkāpis uz koka platformas, viņš norādīja uz diviem baļķiem, kas stiepās no ēkas malas līdz laukam zemāk.
"Mēs no tām priedēm atvežām savu neapstrādāto gumiju, " dziļā, vienmērīgā balsī sacīja Makkranija kungs. Jūs strādājāt, jūs zināt, un viņi terpentīnu ielēja mucās. Mēs saliekam mucas līdz buksēšanas stabiem un visam tam līdzīgam biznesam. Mucas svēra 500 mārciņas gabalā.”
Es iedomājos viskozu, brūnu goo, kas smaržo pēc cukura un sadedzinātām priedēm un izplūst traukos.
Džordžs piegāja pret buksēšanas stabiem. Viņa izsmalcinātais izskats - nogriezti mati, brilles, kraukšķīga pogiņa ar pogām - uzsvēra gadus, kas pagājuši kopš viņš strādā fabrikā kā pusaudzis.
Makkranija kunga pusaudžu laikā Džordžija atradās Lielās depresijas apstākļos. ("Y'all nezina neko par depresiju, " viņš teica, un viņam bija taisnība, uzskatot, ka mums vēl bija emocionāli jāatgūstas no iPhone pakalpojuma zaudēšanas.) Ņemot vērā apstākļus, Džordža tēvs sacīja Džordžam un viņa diviem brāļiem, ka ja viņi gribētu naudu koledžai, viņiem būtu jāsāk strādāt.
Kad izplatījās vārdi, ka trīs Willacoochee zēni ir pārņēmuši viņu ģimenes terpentīna rūpnīcu, daži vietējie iedzīvotāji baidījās, ka rūpnīca nodega, sacīja Makkranija kungs. Tomēr brāļi mucu pēc mucas apstrādāja bez slīdēšanas. Viņu darbu izjauca tikai Otrā pasaules kara prasības.
"Puiši turpināja nonāvēt, un viņiem bija nepieciešama nomaiņa, " sacīja Džordžs. "Tas man neizklausījās pēc laba darba piedāvājuma."
Pēc tam, kad viņu iecēla cīņai Eiropā, Džordžs un viņa vecākais brālis Willacoochee turpināja ražot terpentīnu. Viņi ne tikai finansēja viens otra izglītību, bet arī ietaupīja pietiekami daudz, lai nopirktu 11 000 akrus zemes un dažus Model Ts (kas tika pārdoti par USD 12 līdz USD 18 gabalā).
Kad miris Makkranija vecākais brālis, apmēram pirms 30 gadiem Džordžam un viņa jaunākajam brālim bija divējādas ģimenes zemes īpašumtiesības. Makkranijs kungs rūpnīcai, kas tagad ietilpst Nacionālajā vēsturisko vietu reģistrā, uzdāvināja sievai un diviem bērniem.
Buksēšanas stabi
Kad Džordžs ar nosacītu vieglumu kāpa lejā pa rūpnīcas pakāpieniem, es teicu: “Ei, kāds ir novecošanās noslēpums, kāds tev ir?”
- Viskija glāzi katru dienu, - viņš jokojot atbildēja.
“Kāds konkrēts tips?” Es jautāju, izlikdamies pierakstus.
"Daži ļaudis satraucas par vārdu, " viņš nošņācās, "bet jums nav vajadzīgs nekas dārgs."
Vēlāk tajā pašā dienā, braucot atpakaļ uz Geinsvilu, es domāju par zemtekstu, kas slēpjas aiz Makkerija kunga rotaļīgās atbildes: vecāka gadagājuma noslēpums nebija noslēpums. Ja kas, Džordžam tas noderēja, lai to nepārdomātu. Viņš vadīja rūpnīcu un viņa ģimenes lietas, izvirzot un pieturoties pie konkrētiem ilgtermiņa mērķiem.
Gatavojoties nākamajam MapDart piedzīvojumam, atpakaļ savā dzīvoklī es noglabāju ceļa atlantu, kas uzklāts ar krāsu. Dzeltenā plankumaina Gruzijas dienvidos vairs neatspoguļoja divdimensiju telpu; tas izsauca atmiņas par saldajiem jamsiem Marijas restorānā, fermām, purviem un veco terpentīna fabriku, kas trīs zēnus laida cauri koledžai.
Nākamreiz, kad es uztraucos par 23 gadu vecumu, atcerēšos Makreina kunga perspektīvas. Tas viņu virzīja cauri depresijai, pēcpusdienām, kas grūst pret 500 mārciņu barelu, caur iespējamo Gruzijas terpentīna rūpniecības kāpumu un kritumu. Ja es sākšu sūdzēties par novecošanos, iedomāšos, ka Džordžs man iedod viskija glāzi un tēlainu, ātru sitienu pa pakaļu.
