Ceļot
Šo stāstu producēja Glimpse korespondentu programma.
Foto: Kevins N. Mērfijs
TURTS TIKAI raudāja.
2011. gada 9. oktobrī, 6 gadus, 10 mēnešus un 275 dienas pēc cunami, Rizaldi sēdēja kopā ar mani kafijas veikalā Banda Acehā, Indonēzijā. No mugursomas viņš izvilka savu katastrofas dienasgrāmatu.
Atmiņas tika ierakstītas tipiskā Indonēzijas skolas mācību grāmatā, dekorētas ar karikatūrām un dienasgaismas krāsām. Ražotāja oficiālais nosaukums “Bruņurupucis” tika iespiests uz kartona vāka, bet jau sen Rizaldi ar zilu lodīšu pildspalvu zemāk bija iespiedis neoficiālu nosaukumu Indonēzijas Bahasa: “Traģēdijas, zemestrīces un cunami grāmata Acehā un Sumatras ziemeļdaļā.”Zem tā biezajiem lielajiem burtiem bija rakstīts“RIZALDI.”
Dienasgrāmatas neona rozā vākā dominēja multfilmas bruņurupucis. Tas valkāja sarkanu, floppy sunhat ar zoda aizbāzni un muļķīgu smaidu. Tā visu pasauli izskatījās kā neordinārs bruņurupuča tūrists. Izņemot to, ka pirms septiņiem gadiem, kad Rizaldi bija trīspadsmit, viņš no bruņurupuča acīm bija izvilcis asaras. Asaras un neveiklais smaids bija nemierīgi, disonējoši.
Uz bruņurupuča čaumalas bija vārdi: “Šis bruņurupucis raud… Ačehs šobrīd raud”, kam seko prasība: “Paskaties atkal trīsdesmit gadu laikā. Paskatieties grāmatas aizmugurē.”
“Es vēlos, lai tas būtu kā pierādījums tam, ka cunami patiesībā notika,” sacīja Rizaldi, “ka tas pastāvēja, ka [ārējā pasaule] nāca, lai palīdzētu Ačehai… Acehnese nerunā par to laiku. Pat jūs nezināt par šo cunami laiku. Es gribu to dalīties ar Ameriku, Austrāliju, tiem un pasauli. Ir svarīgi, lai viņi zinātu, kā mēs jutāmies.”
Dienasgrāmata bija neskaidra. Divas sarūsējušas skavas sasprauž kopā kartona vākus, bet dažas lappuses bija saplēstas, tās plivinājās līdz grīdai, kad atvēru grāmatu. Kad es pacēlu kritušo papīru, es to gadu gaitā mīkstu, novecojot nikotīna dzeltenā krāsā, tinte izbalēja.
Septiņi gadi bija gandrīz samazinājuši rekordu līdz nesalasāmībai. Kopš cunami Acehas ciemati un pilsētas bija lielā mērā pārbūvēti. Bet, kad Rizaldi sāka stāstīt drebošā balsī, viņa pirksti bungoja uz galda, bija acīmredzami, ka viņš to nebija aizmirsis.
Dienasgrāmatas otrajā lappusē bija ievads.
“Drausmīgais cunami notikums,” kas sākās Indonēzijas Bahasa, ir atstājis traumas un skumjas. Viss, ko es mīlu un godāju, ir pabeigts, to iznīcināja cunami … Varbūt tas viss bija brīdinājums, atbilde uz mūsu rīcību no Allah. Cerams, ka cunami var likt mums saprast Allāha gudrību, lai mēs varētu uzlabot nākotni.”
*
Svētdien, 2004. gada 26. decembrī, pulksten 8:00, dienu pēc Ziemassvētkiem, Indijas okeānu skāra 9, 0 balles stipra zemestrīce, kas ir trešā jaudīgākā, kāda jebkad reģistrēta seismogrāfā. Indijas Plate baloža ziemeļu mala 15 metrus zem Birmas plāksnes. Indijas plāksnei mazinoties, Birmas plāksne izšāva uz augšu, izspiežot milzīgus ūdens apjomus un atbrīvojot nāvējošāko cunami pasaules vēsturē. Ģeologi lēš, ka atbrīvotā enerģija bija aptuveni 550 miljonus reižu jaudīgāka nekā Hirosimā (līdzvērtīga 9 560 gigatonu TNT eksplodēšanai). Valstis tik tālu kā Dienvidāfrika, 8000 km. uz rietumiem tika satriekti, bet epicentram vistuvākā teritorija bija Sumatras salas ziemeļu gals - Ačeha, Indonēzija, Rizaldi mājas. Vilnis pārsteidza ar tik lielu jaudu, ka tas burtiski iznīcināja barjeru salas un pārlidoja vairāk nekā 5 km. iekšzemē. Vilnis bija tik spēcīgs, ka tas novietoja 2600 tonnu kuģi 4 km attālumā. no krasta.
Galu galā cunami izrādījās nāvējošākie pasaules vēsturē. No 225 000 upuriem aptuveni 170 000 bija Acehnese.
Pirms vilnis skāra Ačehu, netālu no pludmales dzīvojošie ciema iedzīvotāji piedzīvoja brīnumu: okeāns simtiem pēdu no krasta atkāpās, atklājot kvēlojošu smilšu vālītes, kas klātas ar balasta jūras dzīvi, no zivīm līdz kalmāriem. Bērni, no kuriem daudzi svētdienas pavada spēlējot pludmalē, pirmie steidzās savākt pēkšņu velti. Drīz sekoja vīrieši un sievietes no ciemiem. Pēc minūtēm vilnis melnināja horizontu. Ir gandrīz skaidrs, ka visi redzēja cunami tuvojamies - kad tas skāra Acehas krasta līniju, tas virzījās no 30 līdz 75 pēdu augstumā, bet, tā kā tas lija priekšā simts jūdzes stundā, neviens nevarēja bēgt.
Rizaldi ciemats Emperom bija 4 km. iekšzemē. Pirms Emperomas sasniegšanas vilnis izlīdzināja piekrastes zvejnieku ciematu Lamteh. Lamtehas fotoattēli pēc notikuma atklāj vienīgās paliekošās lietas: pilsētas mošejas betona sienas. Mošejas noārdītais kupols bija norauts vairāku simtu jardu attālumā līdz rīsu nelobīta vidum. No Lamtehas 9000 iedzīvotājiem izdzīvoja apmēram 1000 cilvēku, no kuriem lielākajai daļai paveicās tajā rītā atrasties citur.
Pametot Lamtes mizu, vilnis tramdīja, iespējams, mazāk nekā minūtes laikā nonācis Rizaldi mājās.
Rizaldi tēvs 2004. gada 26. decembrī izbrauca no mājas pulksten sešos no rīta, tāpat kā rītausma augstos cirkšņu mākoņus sārtā krāsā pārdeva dārzeņiem tradicionālajā tirgū - Pasar Seutui.
Kad es pirmo reizi tikos ar Rizaldi, viņš sevi raksturoja kā “nepretenciozu fonu”. Pirms cunami viņa tēvs pārdeva produkciju tradicionālajā tirgū, māte kopja māju, bet brālis mācījās tehnikumā, lai kļūtu par motociklu mehāniķi.. Viņi dzīvoja vienkāršu dzīvi, bet Rizaldi cieņā bija arī vecāki, sevišķi viņa māte, kura pēc skolas viņam mācīja papildu nodarbības un katru vakaru pārbaudīja mājas darbus.
Cunami laikā Rizaldi jau bija izcēlies sava ciema vidusskolā, un viņam tika piedāvāta stipendija prestižajai privātajai vidusskolai Banda Ačehā, kas atrodas galvaspilsētā 15 kilometru attālumā. Viņš bija atteicies no balvas piešķiršanas, jo viņa ģimene nevarēja atļauties braukt ar autobusu. Tomēr viņa vecāki bija nolēmuši viņu uzņemt akadēmiskajā vidusskolā, nevis tehniskajā skolā, piemēram, viņa brālis, ambiciozi, ka viņš varētu iegūt universitātes stipendiju un nodrošināt viņu vecumdienas.
Jau Rizaldi bija neapmierināts ar kaut ko labu, bet perfektu atzīmi katrā skolas priekšmetā. Viņš saprata, ka vecāku dzīves uzlabošana ir viņa pienākums.
7:15 Rizaldi lūdza mātei atļauju lasīt Korānu pie balai ngaji. (Balai ngaji ir neliela neformāla mošeja, kas celta ciematos, kur nav pietiekami daudz iedzīvotāju, lai varētu atļauties pilna izmēra pielūgšanas namu.) Viņa iesaiņoja pusdienās rīsus un sālītas zivis banānu lapās. Viņš noskūpstīja viņas roku un izkliedza ārā, atstājot viņu, savu brāli un piecus gadus veco māsu aiz muguras.
Kad notika pirmā zemestrīce, skaļruņi, kas pieskrūvēja balai ngaji stūros, nokrita, satricinot uz flīzēm, un Korāna kaudzes blakus kancelei sabruka, izlienot uz Rizaldi. Grīda tik vardarbīgi kratījās, ka Rizaldi un pārējie pielūdzēji bija spiesti apgulties, lai pārstātu slīdēt apkārt. Kad koka ēka nodrebēja un ievaidējās virs tām, viņi skaļi lūdza Dievu, viņu vārdi pārklājās, veidojot vienotu lielāku pievilcību.
Pēc tam, kad trīce beidzot bija mazinājusies, pielūdzēji apklusa ārā, lai atklātu sakņotas palmas, sagrauztas vai nestabili izliktas pilsētas koka mājas, aprindās sagrauzti dezorientētu kazu un govju ganāmpulki, un ielas, kas piepildījās ar citiem ciema ļaudīm, kas sajūsmināja postījumus.
Nepilnas divas minūtes pēc pirmā satricinājuma beigām sākās otrais. Zemei grabojot, kāds sāka dziedāt azānu, islāma aicinājumu uz lūgšanu.
Atšķirībā no latīņu masas mēness vai budistu mūku atonālā daudzinājuma, azāns ir operisks un impresionistisks, kaut kur starp lūgšanu un dedzīgu dziesmu. Lai arī azāns vienmēr lieto vienus un tos pašus vārdus, katrs muezīns tos dzied atšķirīgi, izliekot iecienītos patskaņus, novietojot dažādus vārdus pie dažādām taustiņiem, iedvesmojot pazīstamo lūgšanu, piemēram, džeza mūziķi, kas pielāgo standartus. Lā ilāha illallāh - līdzības un līdzskaņu upe ir pārāk skaista, lai nedziedātu, beidz azānu. Tās nozīme: nav Dieva, bet gan Dieva.
Rizaldi koncentrējās uz azānu. Jo vairāk viņš pievērsās lūgšanai un Allaham, jo vājāka likās. Drīz zeme nomaldījās. Bet azāns turpināja atbalsoties pār vraku. Ciema iedzīvotāji instinktīvi paklausīja aicinājumam, izvēloties ceļu uz balai, kas iznīcības laikā stāvēja garš. Rizaldi redzēja, kā viņa ģimene stiepjas pret viņu. Viņa brālis klibo, asinis smērēja kāju, un māte nesa mazo māsu, kura raudāja uz viņas pleca.
Trešā zemestrīce bija spēcīgākā, visus nogremdējot uz zemes. Zīdaiņi sauca, bērni kliedza un pieaugušie atsāka lūgt, kad pasaule trīcēja. Azāns sērīgi turpināja. Bet sajaukts ar azānu bija jauns zems dārdoņa, piemēram, kā zeme murrāja, “vai lidmašīnas dzinēja skaņa.” Rēkšana pastiprinājās un pārvērtās par saniknotu satricinājumu. Tas bija tad, kad viņi pirmo reizi ieraudzīja cunami.
Vilnis audzis augstāk par palmām un bija tik biezs ar dubļiem un dūņām, ka bija melns. Daļas no visa, ko tas jau bija patērējis - mājas, koki, automašīnas, cilvēki - virpuļoja tā putās.
“Kad es redzēju ūdeni, es domāju, ka man jāskrien. Bet pat motocikls no tā nevarēja izbēgt.”Pūlis centās bēgt. In satraukums, Rizaldi cīnījās, lai paliktu tuvu savai ģimenei. Viņa brālis pazuda mob. Pēc mātes un māsas viņš aizrāvās ar banānu koku dārzu. Viņi turējās rokās, viņu dūres bija baltas ar teroru. Viņš gribēja sasaistīt pirkstus ar savējiem, bet paklupa.
“Kad vilnis mani skāra - es zaudēju samaņu. Es pamodos virspusē. Es domāju, ka man sevi jāglābj. Tad es domāju: kur ir mana māte, mana māsa? Ūdens bija tik augsts, ka manas kājas nespēja sasniegt zemi. Es satvēru uz peldoša dēļa. Es nevaru peldēt, tāpēc es ļoti baidījos pazaudēt dēli. Es ticu, ka eņģelis mani izglāba.”
Rizaldi peldēja virs savas pilsētas drupām, pārbaudot gružus - izcērtos kokus, nobeigušos govi, mājas viļņoto alumīnija jumtu. Ūdens bija tik biezs ar sakaltiem dubļiem, ka viņš pats neredzēja krūtīs. Nosēdumos karājās vizlas un citu minerālu plankumi, mirkšķinot saules gaismā.
Viņš zondēja ar purngalu, bet neko nevarēja sajust. Viņa māte un māsa bija bijuši blakus viņam. Viņa māte bija turējusi māsas roku. Par visu, ko viņš varēja redzēt, viņš bija vienīgais izdzīvojušais noslīkušajā pasaulē.
Viņš daudzus līķus neredzēja uzreiz. Ķermeņi parasti nenokļūst vairākās dienās pēc noslīkšanas, ja vispār, kad baktērijas, kas patērē līķa iekšējās daļas, ir izdalījušas pietiekami daudz skābekļa, lai uzpūstu miesu.
Pamazām stundas laikā ūdens atkāpās. Rizaldi bija pārsteigts, lai nokārtu no sava dēļa un spētu atbalstīt dubļaino zemi. Kad ūdens slīdēja tikai ap vidukli, viņš atlaidās. Tālāk okeāns bija mierīgs, neiedomājami līdzens un nevainīgs, un tikai vējš uzpūta. Cirkšņainie mākoņi - Indonēzijas zvejnieku iecienītie apstākļi, jo tie sola labus laikapstākļus - apbēra debesis.
Izsmelts, viņš sēdēja uz sagruvuša mango koka stumbra, kurš ielīda virs plūdiem. Stundu viņš vēroja, kā ūdens plūst atpakaļ okeāna virzienā. Kad tas nebija pagājis, viņš skatījās uz dubļiem. Viss bija pārklāts ar dūņām, collas biezs: dūņas vilnis aizvilka no jūras dibena. Nevienu citu viņš neredzēja. "Es tajā laikā domāju, bet nedomāju."
Ap pulksten desmit viņš pamanīja kustību. Viņš neatzina izdzīvojušos, kas pulcējās tuvējā kalna galā. Gandrīz grūti bija pateikt, ka viņi ir cilvēki, ka viņi ir tik ļoti sasmalcināti. Tikai tad, kad viņš vērsās, viņš redzēja, ka viņi ir viņa kaimiņi. “Vai esat redzējuši manu māti vai manu māsu?” Viņš turpināja jautāt. Visi atkārtoja šī jautājuma variācijas. Daudzi cilvēki kliedza lūgšanas.
Grupa devās galvenā ceļa virzienā. Ainavu vilnis bija apvīlējis bez iezīmēm, nekādi koki un mājas nebija pārcietuši, bet, paklupdami iekšzemē, viņi nāca pāri ēkām, kas palika stāvam.
Emperomas malu, kas atrodas vistālāk no okeāna, cunami bija appludinājuši, bet neizlīdzinājuši. Tas bija tur, stūra veikala ēnā, kur viņš bieži bija iegādājies penss konfektes, un viņš atrada savu brāli. Abi bija pārāk satriekti, lai kaut ko izdarītu, tikai pamāja ar atzinību un sāka staigāt blakus.
Izceļošana turpinājās, pietūkdama, jo pievienojās arvien vairāk izdzīvojušo. Cunami no ceļa bija atstājuši gružus - koka sijas, sagrauztu ķieģeļu kaudzes, apgāztas automašīnas un motociklus -, tāpēc progress bija lēns. Ūdens palika stāvošos baseinos, pietiekami plāns, lai tajos būtu redzami ķermeņi. “Kamēr staigājām, es saskāros ar daudziem līķiem: daži vīrieši, kaut arī sievietes, vecāka gadagājuma cilvēki un ļoti jaunie viņus pārspēja.” Bieži Rizaldi atpazina viņu sejas: viņi bija viņa kaimiņi.
Viena no neaizmirstamākajām lietām par cunami radītajām sekām ir līķu pozīcijas: sapinušies koka zaros, to ekstremitātes karājas vai saliektas zem apgāztas automašīnas, spraugā, kas ir pārāk plāna, lai cilvēks varētu iebraukt, pat ja gribēja. Ne spēcīgais, ne ātrais, ne gudrais neizbēga: tikai laimīgie.
Katras dienasgrāmatas lapas galvenes aizpildīšana bija ilustrācijas un lūgšanas. Vienā zīmējumā ar nosaukumu “Pilsoņi staigā pa galveno ceļu” tika parādītas divas figūru grupas, kas tuvojās viena otrai, visi meta ieročus - bija grūti pateikt, vai viņi sanāksmē bija satraukti vai izsaucās uz ceļa malā esošajiem līķiem. Lūgšanās, kas rotā nākamo divu lappušu galvenes, virs latīņu valodas virpuļiem parādīja latīņu valodas indonēziešu skriptu: “Mums ar prieku jāpateicas Dievam!” Un “Dieva brīdinājumi uz Zemes ir labāki nekā Dieva brīdinājumi galīgajā spriedumā”.
Brāļi sekoja pūlim uz Ajunas mošeju, kas bija pārveidota par improvizētu katastrofu seku novēršanas centru, kaimiņpilsētā Rietumlamteumenā. Viņi jautāja, vai kāds nav redzējis viņu māti vai jaunāko māsu. Nevienam nebija.
Uz mošejas pakāpieniem viņi sēdēja un vēroja ievestos ievainotos, daži uz tarpa un bambusa nestuvēm, citi rāpās ar roku pār palīga plecu un drebēja pie bojā gājušo spārniem, kad izdzīvojušie sāka kārtot līķus kārtīgās rindās pāri pagalms. "Mums jāatstāj, " sacīja Rizaldi brālis.
Brāļi sāka staigāt uz dienvidiem pa galveno ceļu uz savas vecmāmiņas māju Austrumlamteumenas ciematā, spriežot, ka tas ir pārāk tālu no krasta, lai viņus varētu pārspēt cunami. “Mēs jutāmies izsmelti, izslāpuši, satriekti un skumji, un tas viss sajaucās vienā emocijā.” Cilvēki pārpildīja ielu, bēgot no iekšzemes vai meklējot ģimeni.
Kad brāļi izvēlējās ceļu pa robainiem salauztajiem dēļiem, kritušajiem lukturu stabiem un noslīkušo govju ganāmpulku, viņi uzzināja, ka cunami ir arī appludinājuši Austrumlamteumenu. Viņi apstājās un tupēja apgāztas automašīnas ēnā.
“Kur mums jāiet?” Viņi viens otram vaicāja, bet ātri apklusa. Nekur vairs nebija palicis. Visiem, ko viņi zināja, viņi bija pēdējie savas ģimenes locekļi dzīvie.
Jau suņi ielās šņaukāja mirušos ķermeņus, cāļi knābās pie inerto miesu. Mēnešus pēc tam Banda Ačehas iedzīvotāji atteicās ēst vistu un pīli.
Tad brāļi dzirdēja, ka viņu vārdi tiek saukti. Vēlāk, uzskaitot mirkļus cunami laikā, par kuriem viņš bija pateicīgs, Rizaldi tēvoča brīnumaino ierašanos novērtēja tikpat augstu kā dēli, pie kura viņš pieturējās, kamēr cunami virpuļoja zem viņa. Viņš gandrīz nebija ticējis, ka kāds no viņa ģimenes locekļiem joprojām ir dzīvs, nemaz nerunājot par to, ka viņi viņu izglāba.
Tēvocis paņēma brāļadēvus zem rokām un vadīja tos uz dienvidiem sava ciemata Ateuka virzienā. Tieši pirms ciemata viņi šķērsoja līniju: vistālāk cunami bija sasnieguši, un to iezīmēja dubļu un gružu slānis. Inch collas garumā zāle pārgāja no sakaltušas, sakaltušas līdz zaļai un veselīgai. Ateuks bija izbēdzis no cunami.
Līdz pulksten 11 brāļi bija ieradušies sava tēvoča mājā. Rizaldi tante un brālēni viņu apglabāja ķērienā. Viņš pieķērās savai tantei pat tad, kad viņa centās maigi atslēgties. Viņš paskatījās pār viņas plecu, pusi cerēdams redzēt savu tēvu, māti vai mazo māsu. Bet neviens cits neskrēja viņam pretī no mājas.
Atskats bija tik spēcīgs, ka Rizaldi ģimenes locekļi uzskatīja, ka tas ir epilepsijas lēkmes sākums, un ļaužu pūlis ap viņu, satverot viņa ekstremitātes. Rizaldi atcerējās banānu koku lapas, kas pirms cunami vicināja vējā, viņa mātes un māsas galvas grozās, lai skatītos ūdenī.
Kad Rizaldi ieradās, viņš saprata, ka, ja viņa tante un brālēni būtu dzīvi, ja viņš būtu dzīvs, iespējams, būtu izdzīvojuši arī viņa vecāki un māsa. Viņus šobrīd varēja izvēlēties caur Emperoma drupām, meklējot viņu. Viņi varētu gulēt ievainoti zem gruvešiem un izsaukt palīdzību.
Rizaldi gribēja nekavējoties sākt meklēšanu, bet tante un tēvocis apsēdās viņu un atnesa viņam ēdienu un ūdeni. Viņš izlēja trīs glāzes ūdens un iztīrīja šķīvi rīsu. Tad tante un tēvocis lūdza dzirdēt, kas ar viņu noticis.
“Pēc tam, kad pastāstīju mūsu stāstus tēvocim un viņa ģimenei, es jutos dabiskāka. Līdz tam uz mums atbildēja tikai ar skumjām un šausmām. Bet tur bija mana ģimene! Viņi lika mums peldēties ar tīru ūdeni, jo mūsu drēbes, pat mūsu sejas, bija netīras ar cunami dubļiem, un mans ķermenis joprojām bija sarkans, iekaisis un pietūkušas, jo cietu no cunami.”
Kails, bez sabojātām drēbēm, dubļi nomazgājās, Rizaldi joprojām jutās netīrs.
Rizaldi tēvocis, brālēni un vecākais brālis atgriezās Emperomā meklēt pazudušos vecākus. Rizaldi bija paredzējis pievienoties, bet viņu bija paralizējusi mokoša migrēna. Tāpēc viņš un tante bija vieni, kad pēkšņi satricināja. Viņš paķēra kastīti ātri pagatavojamo nūdeļu pie maltītes un metās ārā ar savu tanti.
Pūlim atskanēja kliedziens: “Ūdens ceļas!”
- Piedod, - viņš sacīja, kad kāds viņu nospieda. Tad visi ap viņu kliedza, metās elkoņos, spīlēja viens otram, izmisumā cīņā par ceļu, kas veda prom no jūras. Sadrupumā Rizaldi paslīdēja. Kurpes viņu sadūra. Viņa tantes roka parādījās un vilka viņu stāvus. Viņi bēga kopā ar pūli. Drīz Rizaldi un viņa tante bija aizrāvušies, tālu atpalikuši no visiem pārējiem, bet cunami neradās.
Rizaldi un viņa tante sekoja pūlim uz nākamo ciematu Lambaro, pirms viņiem vajadzēja sēdēt no izsīkuma. Nebija ēdiena un ūdens; “Pirmām kārtām saules stari mūs sadūra.” Caur bēgļiem izplatījās baumas, ka kāds brīdinājumu ir izteicis kā joku; "Protams, šī persona bija ļoti nežēlīga, sakot šādu lietu."
Visi līķi tika nogādāti Lambaro. Ārkārtas situāciju iestādes, baidoties no inficēšanās, maksāja 100 000 rp. jeb apmēram 10 USD, princiska summa, par katru ķermeni, kas nogādāts Lambaro masu kapa vietā. “Bija tūkstošiem līķu, kas visi uzpampa un uzpūta.” Mirušie tika izlikti kārtīgās rindās. Pirmos dažus simtus iebāza ķermeņa somās, bet somas bija izbeigušās, tāpēc darbinieki bija aizklājuši līķus ar segām, tad krekliem, pēc tam nolauztiem reklāmas baneriem, pirms viņi bija padevušies un atstājuši mirušos, skatoties debesīs. Neatklātie līķi izskatījās īpaši briesmīgi, jo dubļi un dūņas viņu ādu nokrāsoja pelēcīgi pelēkā krāsā. Rizaldi un viņa tante sēdēja zem koka, vērojot, kā cilvēki nes kravas ķermeņus pikapos vai slidina virs ūdens bifeļu vai zirgu mugurām.
Galu galā viņu māsīca Imam viņus atrada un atveda uz savu māju. Kad Rizaldi gāja pa durvīm, viņš gandrīz sabruka: tur bija sapulcējušies viņa tēvs, brālis, seši brālēni, tēvocis un vēl citi radinieki. Ekstātisko seju rindās viņš uzreiz pamanīja divus gaping prombūtnes gadījumus.
*
Pirmais Rizaldi acu skatiens bija tas, ka viņš ievilkās restorāna stāvvietā, kur mēs bijām norunājuši tikties. Viņš bija skelets izdilis, ar pūkainiem, pūkainiem, sausiem matiem un smaidu, kas parādīja greizus priekšzobus. Viņš bija dzirdējis, ka esmu rakstnieks, kurš interesējas par cunami, un uzaicināja sevi pusdienās.
Kad viņš iepazīstināja ar sevi, viņa kustības bija saraustītas, viņa rokasspiediens klibo. Viņš steidzās cauri saviem teikumiem, vārdi viens otram gandrīz beidzoties. Viņa runai bija dīvaina intensitāte, it kā viņš darītu zināmu noslēpumu, tomēr viņa tonis bija neietekmēts, ne paaugstinājies, ne kritis.
Rizaldi pasūtīja īpaši lielu porciju ceptu rīsu, pēc tam ēda gandrīz neko. Lielāko daļu teikumu viņš pabeidza ar smeldzīgu smieklu un ar tādu izsaukumu: “Ak, man to nevajadzēja teikt” vai “Es zinu, ka man vajadzētu darīt labāk.” No zilās krāsas viņš paziņoja: “Es esmu tāds slikts cilvēks, tik slikts cilvēks.”
Viņš nemitīgi kņudēja, pirksti bungoja ar galda virsmu, ar kāju piesitot kājām. Viņš atzina, ka viņam nepatīk pārējie universitātes studenti: viņš domāja, ka viņi šķaudīja viņam aiz muguras par to, ka ir nabadzīgi un neveikli. Viņš izvairījās no mana skatiena, bet mūsu sarunas laikā vēroja to, kas šķita neredzams muša riņķo pār maniem pleciem. "Mana problēma, " viņš teica, "ir tā, ka es nespēju kontrolēt savas emocijas."
Kad tādas organizācijas kā Sarkanais Krusts, OxFam vai Glābiet bērnus reaģē uz katastrofu, laiks ir aktuāls un informācijas ir maz. Tādējādi NVO izmanto kontrolsarakstus, lai organizētu reaģēšanu un pārliecinātos par izdzīvojušo būtiskajām vajadzībām. Šie saraksti parasti sākas ar pamatiem, piemēram, pārtiku un ūdeni, un turpinās līdz tādām lietām kā ārkārtas patversmes un profilakse, piemēram, brošūras, kurās aprakstīta pareiza higiēna, lai novērstu slimību uzliesmojumus bēgļu nometnēs.
Ja garīgā veselība ir pat sarakstā, tā ir ļoti tuvu apakšā.
Daudzējādā ziņā šai prioritāšu noteikšanai ir jēga. Pārtika, ūdens un pajumte ir tūlītējas vajadzības. Ziedotājiem un NVO darbiniekiem šie priekšmeti ir taustāma, skaitļos izsakāma palīdzība.
Pēc cunami starptautiskā sabiedrība uz Acehas katastrofu reaģēja bezprecedenta veidos. Palīdzība bija ne tikai tūlītēja ārkārtas palīdzība - pārtika, zāles un bēgļu nometņu celtniecība -, bet arī pagarināta uz sešu gadu programmu, kuru vadīja Apvienoto Nāciju Organizācijas Attīstības programma (UNDP). Tika ziedoti vairāk nekā 14 miljardi ASV dolāru; Apvienotās Karalistes sabiedrība vien piešķīra vairāk nekā 600 000 000 USD, apmēram 10 USD par katru iedzīvotāju.
Donorvalstis pārbūvēja veselus ciematus; Banda Acehas “Turk Town” un “China Town” ir nosauktas nevis to iedzīvotāju, bet gan to valstu vārdā, kuras tās uzcēlušas. Kopumā tika uzbūvēti vairāk nekā 1000 jūdžu ceļa un 100 000 māju.
Bet garīgās veselības aprūpei tika pievērsta maz uzmanības.
Banda Acehā cunami nogalināja vairāk nekā 60 000 cilvēku jeb aptuveni ceturto daļu iedzīvotāju. Daudzas citas pilsētas Acehas rietumu krastā tika satriektas vēl smagāk - līdz 95% dažu ciematu iedzīvotāju gāja bojā. Visi pazaudēja mīļoto - parasti daudzus tuviniekus. Lielākā daļa cilvēku redzēja draugus vai ģimenes locekļus, kurus aizslaucījis cunami, un dzirdēja viņu kliedzienus. Gandrīz visi redzēja dažus no 120 000 līķiem, kamēr viņi gulēja ielās vai tika savākti, dažreiz ar plikām rokām, dažreiz iespiežot tos pāļos ar buldozeriem.
Četri no posttraumatiskā stresa traucējumu (PTSS) galvenajiem cēloņiem ir: 1) iesaistīšanās katastrofālā notikumā, 2) vērošana, kā ģimene vai draugi tiek nopietni ievainoti vai bojā gājuši, 3) pēkšņi zaudē tuviniekus (īpaši daudzos uzreiz), 4) ilgstoša pakļaušana cilvēku līķiem, par kuriem rūpējas.
Gandrīz visi Banda Ačehā piedzīvoja šos izraisītājus. Turpmāki saasināt garīgo slimību risku bija nabadzīgie, nenoteiktie un izkustinātie cunami upuri, kurus pēc tam vadīja bēgļu nometnēs.
PTSS ir nopietns psiholoģisks traucējums, kas var ilgt gadu desmitiem vai pat visu mūžu. Tas ietekmē indivīda spēju kontrolēt savas jūtas, dažreiz izraisot garastāvokļa maiņu un vardarbību, un bieži izraisa emocionālu tirpšanu, sākot no blūza blaugzdošajiem gadījumiem līdz pašnāvības izmisumam.
Pēc cunami vairākas NVO sniedza īslaicīgas PTSS konsultācijas. Divas, Glābiet bērnus un Ziemeļrietumu medicīnas komandas, piedāvāja mākslas terapiju bērniem. Citi mēģināja panākt, lai bērni runā par savu pieredzi, izmantojot rokas lelles. Bet visi, izņemot Norvēģijas Sarkano Krustu, gada laikā bija iesaiņojuši savas operācijas.
Kazins Džongs, Medicins Sans Frontieres (MSF, pazīstams arī kā Ārsti bez robežām) garīgās veselības pakalpojumu vadītājs, atzina: “Tādās jomās kā garīgās veselības aprūpe, kas attīstības aģentūrām nav augsta prioritāte, kaut kā pāriešanas trešais posms tas reti kādam citam tiek darīts.”
Vietējie objekti nebija līdzīgi sagatavoti, lai apstrādātu visas traumas, kas kavē iedzīvotājus. Cunami laikā visā Acehas provincē bija tikai viena garīgās veselības iestāde, kas atradās Banda Acehā. Tajā strādāja četri pilna laika psihiatri, kas apkalpo provinces četrus miljonus iedzīvotāju. Cunami pārpludināja Acehas psihiatrisko slimnīcu, un daudzi no tās aptuveni 300 patentiem pazuda sekojošajā haosā. Pilnīga darbība slimnīcā tika atgriezta tikai trīs gadus vēlāk ar Norvēģijas Sarkanā Krusta palīdzību. Lai arī daudzi Indonēzijas medicīnas darbinieki, ieskaitot konsultantus, Acehā pēc brīvprātīgā darba devās brīvprātīgi tūlīt pēc cunami, vairums bija atgriezušies mājās dažu mēnešu laikā.
Šodien gandrīz neiespējami pateikt, ka Banda Aceh tika izpostīta pirms septiņiem gadiem. Ironiski, ka visspilgtākais pierādījums ir tas, ka galvaspilsēta izskatās svaigāka nekā lielākajā daļā Indonēzijas pilsētu ar (gandrīz) ceļiem bez bedrēm, šūpojot modernus tiltus, kas kontrastē ar pārējo Banda Ačehas drūmo padomju laika arhitektūru, un ziedoto māju rindas, kas uzceltas precīzi tāds pats grīdas plāns.
ANO Attīstības programma 2010. gadā paziņoja: “Aceh ir pārbūvēts un dažos veidos pārbūvēts labāk.” Tikai novērotājs pamanīs Brazīlijas karogu, kas uzgleznots uz apdāvinātas universitātes lekciju zāles, vai Eiropas Savienības zvaigžņu halo, kas iestiprināts pilsētas atkritumu vedējā., vai balts un zils ANO pikaps, kas govju ganāmpulku izved no ceļa. Vēl mazāk to pamanīs masu kapavietas un plāksnes, kas piemin cunami katrā pilsētā, kas tagad ir lielā mērā apaugusi, paslēpta zem dīgšanas sukas.
*
Trīs dienas pēc cunami Rizaldi pamodās pirms rītausmas un dienu pavadīja apkārtējos ciematos, meklējot māti un māsu. Bet viņš pat nesatika nevienu, kurš apgalvoja, ka redzējis viņus dzīvus.
Ceturtajā dienā Rizaldi atteicās atstāt tēvoča māju. Viņš palika telpās, sēdēdams uz grīdas ar muguru pret sienu. Kad ģimenes locekļi mēģināja ar viņu runāt, viņš tukši skatījās kosmosā.
15:00 ienāca tēvocis, sakot, ka viņa māte ir atrasta: viņa atradās Rizaldi vecmāmiņas istabā Ketapangā.
“Mans tēvs un es nekavējoties devāmies uz Ketapangu. Tūlīt, kad mēs bijām tur, es sprinter iekšā un es redzēju savu māti, gulēja uz gultiņas, slims. Mēs trīs [Refanja, viņa tēvs un māte] bijām ļoti priecīgi.”
Rizaldi tikai atbrīvoja māti, lai meklētu savu māsu, satraukti viņu pacēla gaisā un virpināja apkārt. Manai māsai jāatrodas vannas istabā, viņš domāja, jo mana māte turēja viņas roku, kad cunami viņus piemeklēja, un mana māte nekad nebūtu viņu atlaidusi. Bet viņa māsas prombūtne pieauga arvien ilgāk. Tad viņš ieraudzīja māti raudājam tēva rokās un zināja, ka nekad vairs nevarēja pieminēt māsu mātes klātbūtnē.
Rizaldi gandrīz visu atlikušo dienu atstāja mātes pusi. Viņa likās tik trausla. Viņš gribēja par viņu rūpēties. Tajā naktī viņš gulēja uz grīdas blakus viņas gultai.
Nākamajā dienā ģimene Rizaldi māti nogādāja slimnīcā. Tā kā citi upuri aizpildīja visas gultas, medmāsas nodrošināja viņiem krēslu. Ārsti viņu izmeklēja, bet nespēja atklāt sāpju cēloni galvā, kas izlija mugurkaulā, vai izsīkumu. Viņi bija pietiekami noraizējušies, lai lūgtu viņai nakti uzraudzīt.
Neskatoties uz Rizaldi protestiem, “pārējie slimnīcas pacienti“man netika dota atļauja tur uzturēties kopā ar viņu, jo viņi baidījās, ka mani piemeklēs slimība”.
Rizaldi māte neuzlabojās. Noslēpumainas sāpes iepūta no viņas mugurkaula viņas sirdī un pērkons iešāvās galvā. Viņi viņu pārvietoja uz gultu, kur viņa tik tikko sēdēja, pat lai paēstu. Galvenokārt viņa raudāja.
Vainas paralizēšana bieži ir PTSS simptoms, jo upuri domā, vai viņi kaut kā ir pelnījuši katastrofu.
MSF garīgās veselības pakalpojumu direktors Kaz de Jongs situāciju īsi pēc cunami raksturoja šādi:
“Visi reaģē atšķirīgi. Dažiem cilvēkiem klājas diezgan labi, citiem - tas prasīs ilgāku laiku. Daži cilvēki saka, ka nevēlas vairs dzīvot, un viņi panikas, ka tas [cunami] atgriežas un ka, pamostoties, viņiem tiek saņemti atgriezeniski attēli … Daži cilvēki var ' gulēt vai nevar pārtraukt raudāt, un ir cilvēki ar vainas problēmām. Viņi saka: "Es varētu turēt divus savus bērnus, bet man vajadzēja ļaut otram aiziet, kāpēc es izvēlējos to, ko darīju?"
“Man ir grūti, runājot ar cilvēkiem, kuri jūtas vainīgi par notikušo, piemēram, 15 gadus veca meitene, kas viļņu spēka dēļ nevarēja turēties pie savas mātes, jo māte bija lielāka par viņu, vai mātes, kurām ir bijuši bērni, kas no rokām izrauti no rokām… Bet atkal vainas sajūta ir normāla reakcija, un mēs darām visu iespējamo, lai parādītu, ka viņi ir izdarījuši visu, ko bija cilvēciski spējīgi.”
Pēc cunami visā provincē valdīja ideja, ka dabas katastrofa ir sods par Acehas izdarītajiem pārkāpumiem. Daudzi Acehnese reliģiskie vadītāji to sludināja no kanceles. Pat šodien, ja vaicājat cilvēkiem par vilni, viņi bieži sāks teikt: “Cunami tika nosūtīti kā grēku atlīdzība par mūsu grēkiem…”
Viens no riska faktoriem pusaudžiem ar PTSS ir vecāki, kuri cieš no vienas un tās pašas slimības. Daži pētījumi rāda, ka pusaudžiem, kuri cieš no PTSS, atveseļošanās rādītāji tiek samazināti uz pusi, ja cieš arī viņu aprūpētāji.
Rizaldi māte galu galā atstāja slimnīcu. Sāpes viņas mugurkaulā un krūtīs nekad pilnībā neizbalēja, lai gan ārsti nespēja izskaidrot to avotu. Viņu joprojām ik pa laikam izlīdzināja izsīkuma sitieni. Viņa nekad vairs nerunāja par zaudēto meitu.
Pēc cunami Rizaldi tēvs bija pārāk “traumēts, lai turpinātu dārzeņu tirdzniecību [tradicionālajā tirgū] Pasar Seutui, jo, kad cunami notika, viņš tur bija.” Pat tad, kad divus gadus nevarēja atrast citu darbu, viņš joprojām atteicās atgriezties. Pēc bēgļu nometņu slēgšanas ģimene nevarēja atļauties savu māju, tāpēc viņiem bija jāpārceļas kopā ar brālēniem. Galu galā Rizaldi tēvs atrada darbu par sētnieku Banda Acehas slimnīcā, taču viņš to ienīda, bieži vakarus pavadot, sūdzoties par izvēlēto miskasti. Pirms cunami viņš bija bijis smieklīgs smieklīgs vīrietis, bet pēc tam dienā viņš smēķēja trīs paciņas Indonēzijas krustnagliņu cigarešu un nomira uz skeleta, tāpēc plānais Refanja varēja saskaitīt mugurkaula pogas kakla aizmugurē.
Kamēr Rizaldi apmeklēja savu māti slimnīcā, viņš tikās ar daudziem brīvprātīgajiem no ārzemēm, ieskaitot viņa mātes ārstus.
“Cilvēki, kuri izmeklēja manu māti, bija austrālieši un jaunzēlandieši. Lai arī es daudz nerunāju angliski, es mēģināju praktizēt runāšanu ar viņiem.”Dienasgrāmatā ārzemnieku vārdi bija uzskaitīti ar lielajiem burtiem“WADE, JAMES, DOOLAN, MCDONALD, MURRAY, MICHAEL, CAMPNY, ROBERTSON, BROWN. Es kopā ar viņiem studēju daudz angļu valodas un iemācīju viņiem ačeņiešu un indonēziešu valodu. Patiešām, tā ir pieredze, kuru nekad nevaru aizmirst.”
Pēdējais teikums bija stipri pasvītrots. Viņš pat atcerējās dienu, kad brīvprātīgie aizgāja, 2005. gada 13. janvārī.
Viens no pēdējiem Rizaldi komentāriem dienasgrāmatā bija diskusija par astoņām lietām, par kurām viņš bija pateicīgs cunami laikā. Tas sākās ar: “Allāha žēlsirdība, kas mums tika piešķirta, saskaroties ar zemestrīces un cunami katastrofām…”, turpināja tādus priekšmetus kā koka dēlis, kas neļāva viņam noslīkt, un viņa māte saņēma bezmaksas medicīnisko palīdzību “, jo pretējā gadījumā izdevumi būtu bijuši nepieejamā vietā”un beidzās ar:“Es varēju tieši runāt ar ārzemniekiem un uzzināt par viņu kultūru un valodām.”
Gandrīz septiņus gadus vēlāk, kad es iepazinos ar Rizaldi, viņš bija angļu valodas students Syiah Kuala universitātē, Banda Aceh. Tikai otrajā kursā viņš jau bija izcils, pazīstams ar piespiedu centīgiem studiju ieradumiem un viņa nesaudzīgumu, iesakot pirmkursnieku studentu pārbaudījumus universitātes valodas centrā.
Dienasgrāmatas pēdējās trīsdesmit lappuses pēc stāstījuma beigām bija pārklātas ar mēģinājumiem iemācīties angļu, arābu un korejiešu valodu. Pilāriem līdzīgi vārdnīcu saraksti, kas tulkoti starp visām trim valodām un Indonēzijas Bahasa. Vienā lappusē parādīts ciltskoks, angļu valodā uzrakstītie paraksti, arābu valodas šķidruma līknes un korejiešu valodas glifu kastes. Daži graudi, kas piemēroti pusaudžiem, tika sajaukti ar gramatiskajām atšifrējumiem - Dragon Ball Z multfilmu varoņiem un populāru futbolistu skicēm, lapu ar mēģinājumiem uzlabot savu parakstu -, bet jau viņa vēlme iegūt spēju komunicēt savu stāstu, iemācīties vārdi, lai to pateiktu, bija acīmredzami.
Apmēram mēnesi pēc mūsu pirmās sarunas Rizaldi pārtrauca atgriezties pie maniem zvaniem vai atbildēt uz maniem e-pasta ziņojumiem un īsziņām. Es baidījos, ka esmu viņu aizvainojis. Bet kādu dienu es viņu pieminēju kādam kopīgam draugam, un viņas mute izpletās šoka “O”: “Tu nedzirdēji, kas ar viņu notika?”
Pagājušā gada laikā, kā viņa paskaidroja, Rizaldi rīkojās arvien neparasti. Viņa reiz sterliņu atzīmes bija samazinājušās, neskatoties uz to, ko viņa raksturoja kā “obsesīvus” studiju ieradumus. Viņš bija feodējies ar universitātes Angļu valodas centra kolēģiem, atsvešinot dažus no draugiem, kas viņam bija. Nesen viņš neveica iepriekšēju pārbaudi par prestižu stipendiju Amerikā un bija iederējies pārbaudes telpā, paužot nožēlu, ka viņš cieš no vecākiem. “Pēdējo reizi, kad kāds viņu redzēja, bija daži puiši no biroja. Viņi teica, ka viņš ir tik tālu prom, ka nezina, kas viņi ir.”
Aptuveni nedēļu pirms tam Rizaldi vecāki bija piezvanījuši uz angļu valodas centru, domājot, kura drauga mājā viņš ir gulējis: viņš naktī nebija ieradies mājās. Viņš pat nebija pietiekami uzmanīgs, lai tekstu izteiktu mātei.
Acehnese kultūra sagaida, ka indivīdi apstrādā skumjas iekšēji, klusi. Dalīties ar traumu nozīmē parādīties vāji, zaudēt seju, it īpaši, ja jūs esat vīrietis. Īpaši tabu ir runāt par garīgajām slimībām. Acehnese sabiedrība garīgās slimības uzskata par Allāha spriedumu par indivīdu un šīs personas ģimeni. Nepārdomātām attiecībām var būt grūtības atrast partnerus. Klienti var izvairīties no ģimenes veikala vai ražot no klana saimniecības. Acehnese tautas gudrība paziņo: “Tā ir problēma tikai tad, ja jūs padarāt problēmu lielāku par sevi”.
Nekur šī atturība nav acīmredzamāka nekā tradicionālajos Acehnese garīgo slimību risinājumos: ārstniecības augos, Korāna deklamēšanā un it īpaši pasungā. Pasung ir kontracepcija, kas līdzīga viduslaiku krājumiem: koka roku vai kāju aproces. Parasti ģimenes locekļi sastiprina stiprinājumu ap slima upura kājām un ķēdē dēļus pie sienas ģimenes mājās. Ierīce neļauj potenciāli nestabilajam cilvēkam radīt problēmas ciematā. Pat vairāk, kad aizmugure ir aizslēgta un ģimenes mājas durvis aizvērtas, ir gandrīz tā, it kā slimība - un indivīds - vairs nepastāv.
Bet attieksme pret garīgo veselību Ačehā lēnām mainās. Nesen, 2010. gadā, tika aizliegti pasungs. Veselības aizsardzības ierēdņi sāka ķemmēt iedzīvotājus, atdalot upurus un nogādājot viņus jaunajā garīgās veselības slimnīcā Banda Ačehā. Cenšoties padarīt garīgo veselības aprūpi pievilcīgāku, valdība nojauca slimnīcas augstās sienas ar dzeloņdrātīm. Jaunie likumi nodrošina bezmaksas veselības aprūpi nabadzīgajiem Acehnesiešiem.
Kad es apmeklēju Banda Acehas psihiatrisko slimnīcu, ārsts Sukma, laipns, resns psihiatrs, nēsādams galvassegu, kas rotāts ar fliteriem, parādīja man telpas. Vecā slimnīca tika pamesta, bet nekad netika nojaukta, tāpēc tās drupas joprojām atradās jauno ēku vidū; cunami ūdenslīnija uz sienām bija redzama kā ēna, apmēram mana kakla augstumā. Medmāsas sniegotā formastērpā un galvas lakatos ganīja lupatus vīriešus ar skūtām galvām no istabas uz istabu. Kad tuvojāmies pacientu kopmītnēm, es spārdījos ar notekūdeņiem līdzīgu smirdi.
“Esmu mazliet samulsis,” iesāka doktors Sukma, “atzīt, ka esam pārpildīti. Mums ir tikai ierobežots gultu skaits, bet mēs nevienu nenovēršam, tāpēc daudzi pacienti guļ uz grīdas. Mums ir gultas varbūt 250 pacientiem, bet vairāk nekā 700 dzīvo.”
Caur novērošanas logiem, kurus sargāja sarūsējušas dzelzs stienīši, mēs izlūgāmies garā institucionālā kopmītnē, kas bija piepildīta ar metāla gultām, kas bija plikas no palagi vai matrači; apģērba ligzdas gulēja uz grīdas starp gultiņām, pat zem tām, norādot, kur visvairāk ieslodzīto gulējuši. Grafiti bija izgrebti uz sienām, ieskrāpējot krāsu līdz betonam zemāk.
Pacienti bija pārpildīti kopmītnes tālākajā galā, saņemot rīsu un banānu šķīvjus, ko pasūtītās kārbiņas pasniedza caur spraugu noietajās durvīs. Cilvēks, kura vāki tik plaši atveras, likās, ka skolēni peld viņos kā ārpus orbītas pavadoņi, pagriezās un ieraudzīja mūs.
“Garīgā veselība šeit ir nopietna problēma,” turpināja doktors Sukma, vedot mani tālāk zālē. “Ačehā ir daudz lielāks garīgās veselības problēmu - īpaši PTSS un akūtas depresijas - biežums nekā pārējā Indonēzijā. Trauksmes un depresijas indeksi šeit ir aptuveni 15% salīdzinājumā ar 8, 8% valsts vidējā rādītājā. Personām, kuras skārušas psihozes, mums ir gandrīz četras reizes vairāk nekā vidēji valstī 2% salīdzinājumā ar 0, 45%.”
Cilvēks ar acs aci izlaida rāvienu un sāka drebēt pa gultu rindām, dodoties uz mums. Pārējie pacienti pamanīja un atteicās no pusdienām, lai sekotu viņam.
“Amerikā, ja cilvēkiem ir depresija, trauksme vai kaut kas cits, viņi zina doties uz psihiatrisko slimnīcu, bet šeit cilvēki domā par veselību tikai fiziskām lietām. Cilvēki parasti dodas uz parasto slimnīcu ar fiziskiem simptomiem - viņi nevar gulēt, viņiem ir galvassāpes. Ačehā cilvēki pat neapsver domu, ka viņiem var būt trauma. Lielākā daļa cilvēku pat nezina, kas tas ir. Viņi nezinātu, kas psihologam ir jādara. Un, ja kaut kas nav kārtībā, viņi nevēlas par to runāt. Viņi vienkārši turpina strādāt saimniecībā, līdz viņi sabojājas vai kļūst labāki. Tā ir Acehnese - tā ir Indonēzijas - kultūra.”
Rēcīgi acu skatiens sasniedza logu un satvēra stieņus. "Sakiet man, kāpēc, sasodīti, sakiet, kāpēc, " viņš skaidri sacīja indonēziešu valodā, viņa apdullinātais izteiksme nekad nemainījās, neskatoties uz viņa balss dusmām, viņa skolēni turpināja dreifēt.
"Vienkārši ignorējiet viņus, " sacīja Sukma. “Aceh nākotnē tā būs milzīga problēma. Es strādāju piekrastes ciematā, kuru skāra cunami, un katram zēnam šajā skolā joprojām bija trauma no notikuma vietas. Vai varat iedomāties, kā tas būs, kad tie zēni izaugs? Vai varat iedomāties, kā tas jau ir dažos ciematos, kur gandrīz visi gāja bojā un daži izdzīvojušie redzēja, ka viņu ģimenes aizslaucīja?”
Kad mēs gājām pa gaiteni ārpus kopmītnes, pacienti izmeta rokas caur restēm, saspiežot gaisu. “Cigaretes!” Kliedza daži. “Nauda! Tūkstoš ribu, tikai tūkstotis!”“Baltais vīrs!”Koris kaut kur aizmugurē deklamēja katru netīro angļu vārdu, ko viņi zināja:“Fuck! Sūdi! Whore!”, Pirms viņi apmetās uz“Fuck!”Un turpināja to kliegt kā 808 basu līniju.
“Tas ir kā ķeksīša bumba, kas aizdegsies, kurš zina, kad. Tas būs kā otrais cunami,”sacīja Dr. Sukma.
Milzīgi aptaukojies vīrietis labi iesvieda nākamo logu un kliedza: “Es neesmu traks! Es neesmu traks!”Viņš ar vienu roku grāba savu ar kašķu apsegto seju un ar otru saskaitīja lūgšanu krelles. Viņa resnie ruļļi izslējās starp stieņiem. Kad es palēnām apstājos, viņš sāka islāma lūgšanu, skandējot arābu valodā.
“Neskatieties uz viņiem, neskatieties viņiem acīs,” pavēlēja doktors Sukma.
Bet es nevarēju pārtraukt rūpēties par viņu kaucošajām sejām, lai redzētu pazīstamo sauso matu dvesmu un līdzsvara smaidu ar greiziem priekšzobiņiem.
*
Dienasgrāmatā zem “Tamat” (indonēziešu valodā “beigas”) bija rūpīgi uzrakstīts nogalināto Rizaldi ģimenes locekļu alfabētiskais saraksts, astoņpadsmit vārdus izstiepjot garumā un noslēdzot ar “Gustina Sari, mana jaunākā māsa: pazudusi”. Rizaldi bija ļoti uzmanīgi lietojot “pazaudētus” cilvēkiem, kuru līķi nekad nav atrasti, pretstatā “mirušajiem”, ja ķermenis ir pozitīvi identificēts.
Pēc Rizaldi pazušanas es apmeklēju cunami piemiņas vietu un masu kapu Lohkgnā, pilsētā, kas atrodas tuvu viņa bijušajām mājām Emperomā. Neskatoties uz precīziem ciemata norādījumiem, es divreiz braucu garām memoriālam, pirms atklāju vārtus, noslāpis aizaugumā. Zeme zem ieejas ceļa bija pacēlusies, izkaisot ķieģeļus. Piemiņas dārza iekšpusē taka sarauca, saspiesta tik plāni, ka man nācās pagriezties uz sāniem, lai izspiestu cauri nenobriedušam mežam - sukai, papardes, zāles, dīgtiem kokiem -, kas stāvēja augstu kā mana galva. Kukaiņi izaudzēja kakofonisko raketi, un, virs tā, skaidri un jauki, es saskatīju trīs dažādu veidu putnu dziesmas. Es pamanīju savvaļas cūku pēdas dubļainās peļķes malā.
Kamēr maldams zarus, es prātoju, vai šeit atpūšas Rizaldi māsa. Ja viņas ķermeni neiesūc okeānā cunami aizmugurējais skalošanas līdzeklis, iespējams, tas tika sajaukts zemē zemāk.
Un tomēr Rizaldi ļoti konkrēti uzrakstīja “pazudis”, nevis “miris”.
Pat septiņus gadus vēlāk Banda Ačehā cilvēki joprojām čukstēja par brīnumainām dzīves lietām, par personām, kuras aizslaucīja jūrā, nonāca Taizemē un tikai nesen atrada veidu, kā atgriezties. Es noraidu malu no otas pēdējās daļas un pamanīju, ka es skatos pāri pludmalei, pagātnē no smilšu šķīstošā plūduma sudrabainajām putām tirkīza un stiklotajā okeānā aiz tā.
Bija pagājuši gandrīz divi mēneši, kopš Rizaldi tika pazaudēts.
Rizaldi galavārds bija aizmugurējais vāks. Aizmugurējais kartons bija tāds pats neona-rozā krāsā kā priekšpuse, un tajā bija attēlots arī bruņurupucis, lai gan tas bija noņēmis tā disketes plaša malu cepuri ar zoda siksnu. Bruņurupucis izdvesa, iespējams, ar laimīgu izsaucienu un kliedzošu smieklu, bet gandrīz pirms septiņiem gadiem Rizaldi bija ievilcis mutē boksa zobu rindas, padarot izteiksmi neskaidru kā grimasi. Rakstīti pāri bruņurupuča krūtīm, bija šādi vārdi: “Pirms trīsdesmit gadiem Aceh raudāja, bet tagad Aceh smejas, ir jautrs un progresīvs.”
[Piezīme: Šo stāstu veidoja programma Glimpse Correspondent Program, kurā rakstnieki un fotogrāfi izstrādā garāžas stāstījumus par Matadoru.]
