Ceļot
PIRMS VIŅA KAKLA labā pleca, milzīga zelta Buda. Sols Mangs viļņo man virsū, it kā viņš pasniegtu kabīni, bet nevar viņu tajā atrast, lai izdarītu pareizu uzsvērtu Ņujorkas žestu. Viņš viļņo tā, kā jūs varētu gaidīt, ka Kambodžas rīsu audzētājs pagriezās par khmeru Rouge vergu, kurš pagriezās par mūku, kurš pagrieza Ņujorku.
Es uzaugu dažu kvartālu attālumā no šejienes, bet savā dzīvē nekad neesmu atradies tālāk no mājām.
Neskaidra cilvēka kustība, kura dzīvi veidoja nežēlīgas neskaidrības. Viņš vēlas, lai es kopā ar viņu meditēju šajā Bronksa istabā, kas pārveidota par Kambodžas budistu templi Mariona avēnijā. Es uzaugu dažu kvartālu attālumā no šejienes, bet savā dzīvē nekad neesmu atradies tālāk no mājām.
Sēžot kopā ar veco mūku un salsas mūziku virzoties no ielas, man ir sajūta, ka esmu precīzi nekur. Šķiet, ka viņa klusēšana pārsniedz vietu un laiku, un uz brīdi tas notiek arī manējā. Pirmo reizi ieejot templī, es nevarēju izvairīties no sajūtas, ka esmu iesprostots svešā valstī. Es nevarēju runāt valodā. Man neviens netuvojās. Cilvēki skatījās caur mani. Mūks bija pārāk aizņemts, lai mani pamanītu. Es jutos neredzams.
Kad Sols Mangs mani pamanīja, visa sabiedrība pamanīja mani. Viņš mani atdzīvoja ar skatienu. Kad mēs beidzam, viņa smaids maigi peld tumši pelēkā gaismā. “Kāpēc jūs kļuvāt par mūku?” Es jautāju. Toun Yau, burvīgs cilvēks ar plānām ūsām, ierodas ar trim tasītēm tējas, lai tulkotu.
“Khmeru roga nogalināja gandrīz visus Kambodžas mūkus. Pirms Khmer Rouge bija 50 000 mūku. Khmeru roga atstāja dzīvus tikai 3000. Es negribēju redzēt, ka budisms izmirst manā valstī, tāpēc es kļuvu par mūku.”
Fēniksa mūks, es domāju, ir no feniksu valsts. Mani pārsteidz tas, kā viņa kaulainās sejas plaisas atveras ar prieku, kad vien kambodžieši pieiet viņam ar ēdienu, tenkām un jautājumiem, uz kuriem viņi vēlas atbildēt. Kā tas prieks varēja pārdzīvot to, ko viņš izdzīvoja? Visa viņa ģimene, izņemot meitu, un varbūt vēl viens radinieks, Khmer Rouge nošauti, badā un piekauti? Kā nevar pieskarties tam, kas viņu aizskar?
"Kādas ir jūsu jūtas pret khmeru Rouge pēc visiem šiem gadiem?"
“Es viņus žēloju. Es neesmu dusmīgs uz viņiem. Viņi bija neizglītoti. Tikai neizglītoti cilvēki darītu to, ko izdarījuši.”
Es nelūdzu viņam paskaidrot, bet ir skaidrs, ka viņš līdzjūtības ziņā nozīmē morāli neizglītotu, analfabētu. Viņš malko tēju. Toun Yau saka kaut ko, kas viņam liek smieties.
"Mūks, " viņš reiz teica, "ir mājās jebkur."
Es skatos aiz Mariona avēnijas, uz Fordham Road, kur kā zēns veikalā nopirku grāmatas, kuru vārdu vairs neatceros. Kur ir mājas?
