Ceļot
Dan White devās Klusā okeāna Crest takā, lai atrastu sevi. Tā vietā viņš zaudēja prātu. Bet tad viņš atrada sevi.
Takā / Foto Dan White
Dan White bija 25 gadus vecs un strādāja nepiepildāmu laikrakstu darbu mazā Konektikutas pilsētā, kad viņš visu nometa un devās uz rietumiem kopā ar savu draudzeni Allisonu, ko viņš uzskatīja par “amerikāņu safari”.
Viņu reljefs bija Klusā okeāna krasta taka, kas sākas Meksikas tuksnesī un stiepjas uz ziemeļiem caur 24 nacionālajiem parkiem, 33 tuksnešiem un sešām no septiņām Ziemeļamerikas klimata zonām, un beidzas 2650 jūdzes vēlāk Kanādā, kur līdz tam brīdim, kad ieradīsies ceļotāji, atrodas ziemas vidus.
Nekad neiebilsti, ka Dans un Allisons bija iesācēji ārštata ļaudis.
Neatkarīgi no tā, ka viņi sāka staigāt vēlu sezonā, kas nozīmēja, ka daudzas viņu dienas būs īsas un aukstas. Viņi bija apņēmušies staigāt pa visu PCT neatkarīgi no tā, ar kādiem šķēršļiem viņi saskārās, un viņi saskārās ar daudziem.
Danas humoristiskā, tomēr postošā pasaka par šīm nedienām “The Cactus Eaters: How I Lost My Mind - and Almost Found Myself” Klusā okeāna Crest takā ir saņēmusi daudz uzmanības un uzslavu kopš brīža, kad tā tika izlaista maijā.
Es pieķēros pie viņa, lai runātu par viņa grāmatu un to, kā taka viņu padarīja par labāku cilvēku.
BNT: Aizvien biežāk notiek tas, ka 20 cilvēki kaut ko izmanto, lai atpūstos no profesionālās dzīves un pavadītu apmēram gadu, pavadot piedzīvojumus. Vai 1993. gadā, kad jūs startējāt PCT, bija kaut kas savādāk?
Dan: Dažos veidos viņi bija nedaudz līdzīgi. Allison un es nolēmām pārgājienā pa taku citas nacionālās lejupslīdes laikā. Tas bija diezgan slikti.
Uzņēmumi salocīja pa kreisi un pa labi, un bija arī šīs atlaišanas lavīnas. Tas nozīmēja, ka tad, kad izdarījāt kaut ko impulsīvu, ja to sajaucat, rodas tūlītējas sekas.
Brīdī, kad mēs pametām savus avīžu darbus, šie darbi tika izdzēsti no ruļļiem uz visiem laikiem. Tā bija ļoti nopietna situācija - un tas uzsver mūsu toreizējo impulsivitāti un mūsu izmisīgo vajadzību aizbēgt no dzīves.
Kad jūs atstājat stabilu darbu, lai kaut ko izdarītu uz kaprīzes, un ekonomika plaukst, tā ir viena lieta. Bet mēs netīšām izveidojām situāciju, kurā mums nebija citas izvēles, kā vien turpināt taku neatkarīgi no tā, kas ar mums tur notika.
Mums nebija kur dzīvot un neviena darba, ko kāds mums turēja atvērtu. Mūsu dzīve no takas bija sava veida tukšs šīferis - un tas ir viens no iemesliem, kāpēc mēs to aizkavējām, kaut arī acīmredzot bijām pār mūsu galvu.
Parunāsim par jūsu grāmatu. Rakstot to, vai jūs to konceptualizējāt kā ceļojuma rakstīšanas darbu, humoru, memuārus vai kaut ko citu?
Ļaujiet man izteikt to šādā veidā. Nekas par šo braucienu faktiskā brauciena laikā nebija kaut mazākais smieklīgs.
Es domāju par grāmatu kā “varoņa ceļojumu”, bet ar nepāra varoni un varoni. Ņemiet vērā savas klasiskās varoņa iezīmes, un sākumā šķiet, ka šeit neatradīsit nevienu no tām.
Reizēm es biju apkrāpējs un nabas skatītājs, nevis varbūtējs izdzīvošanas speciālists, un Allisona bija šī tīri skrāpētā Midwestern meitene, kura bija spiesta šajā trakajā situācijā. Un es domāju, ka visi šie elementi padara šo grāmatu par memuāru komēdiju ar dažiem traģiskiem elementiem, kas sajaukti.
Ļaujiet man izteikt to šādā veidā. Nekas par šo braucienu faktiskā brauciena laikā nebija kaut mazākais smieklīgs.
Man nācās atcelt atmiņas un ļaut tām kādu laiku marinēties. Pēc dažiem gadiem es nokļuvu līdz vietai, kur es varētu aplūkot sevi - un Allisonu - ar pareizu attāluma daudzumu.
Lielākoties jūs esat apķērīgs stāstītājs savu kļūdu dēļ. Vai ir kāds, kuram jūs joprojām nevarat noticēt, ka esat izdarījis?
Nu, man jāsaka, ka kaktusu nepieredzējis un košļājams negadījums joprojām ir tas, kas man nonāk.
Es runāju par draņķīgu ainu, kurā es iebāzu mutē lielu kaktusa gabalu un sāku to košļāt, pat nemēģinot iepriekš noņemt muguriņas.
Man vajadzētu būt pateicīgam, ka šis atgadījums nodrošināja grāmatas nosaukumu un galveno uzmanību - tajā brīdī, kad kāds cits, izņemot mūs, būtu teicis “aizmirst to” un atteicies -, bet man jāatzīst, ka aina joprojām mani samulsina, un man tā sanāk izslāpis, kad to lasīju skaļi.
Tā tiek uzskatīta par komēdisku grāmatas izcēlumu, bet es joprojām neesmu sev to piedevusi. Faktiski negadījums bija tik ekstrēms, ka es pa e-pastu nosūtīju Allisonu un pajautāju viņai: “Vai tas tiešām notika? Vai es būtu varējis izdarīt šādu lietu? "Viņa teica:" Ak jā, jūs tiešām to izdarījāt. Jūs bijāt no prāta!”
Vai jūs domājat, ka jūsu ceļojums un jūsu grāmata būtu bijuši atšķirīgi, ja jūs būtu pieredzējis vairāk?
Sāk to zaudēt / Foto Dan White
Es domāju, ka ir iespējams izveidot patiešām spēcīgu piedzīvojumu stāstu un būt ārkārtīgi kompetentam brīvdabas darbiniekam, galvenokārt tāpēc, ka daba ir tik nenozīmīga un daba var padarīt mūs par muļķiem neatkarīgi no tā, cik mēs domājam.
Es lasīju Džona Hainesa, dzejnieka, kurš Aļaskā strādāja ar slazdu līniju, grāmatu.
Grūti iedomāties pieredzējušāku izdzīvošanas speciālistu, taču joprojām pastāv spriedzes brīži, jo viņš ir pret neatvairāmiem spēkiem, piemēram, badu un aukstuma sajūtu, kā arī nepieciešamību nogalināt un izmantot zināmu brutalitāti, lai tikai izdzīvotu.
Tas pats attiecas uz Alone, grāmatu par admirāli Ričardu Bērdu, kurš mēģina pārdzīvot Polāro ziemu. Neatkarīgi no tā, cik kompetents, jūsuprāt, esat, jūs vienmēr saskaraties ar elementiem un saviem trūkumiem.
Manā gadījumā, būdama zaļumballe un impulsīva, tas kalpoja stāstam, jo tas palielināja piedzīvojuma mērogu un izgāšanās iespējamību. Nepieredzētība mani lielā mērā piespieda kompensēt ar citām īpašībām, piemēram, neatlaidību un obsesīvu centību.
Dažos veidos es gāju tiešām pāri bortam. Es zinu, ka tas ir staigājoša cilvēka “kārpas un visi” portrets, kurš savā ziņā bija muļķīgs un drausmīgi iesaistīts. Bet PCT man bija sava veida apdares skola. Varētu izklausīties sentimentāli to sacīt, bet es esmu labāks cilvēks, kurš staigā pa taku.
Tātad šis ceļojums bija galvenais jūsu dzīvē?
Pilnīgi. Tas mani veidoja daudzos veidos. Es zinu, ka apakšvirsraksts nozīmē, ka mani redzes meklējumi bija kā mazgāšanās, bet patiesībā es no šīs vienas pastaigas uzzināju vairāk par sevi - par maniem trūkumiem, par labākajām un sliktākajām pusēm - no manis.
Visa šī ideja, kā tuksnesi izmantot, lai izlauztu sevis gabalus. Man tas noteikti ir taisnība.
Dažas no stundām pat takā neizvirzījās. Bija vajadzīgs tik ilgs laiks, lai nodarbības patiešām ieslīgtu - un dažas no tām tiešām nāca pie manis pēc ļoti grūtā pielāgošanās posma pēc takas.
Tā ir šī amerikāņu tradīcija, kas aizsākās ar Džonu Muiru, šī visa ideja izmantot tuksnesi, lai izlabotu sevis sadalītos gabalus. Man tas noteikti ir taisnība.
Šīs takas dēļ esmu daudz pacietīgāks. Man tagad ir lielāka empātija, jo dažos aspektos man neizdevās izrādīt pienācīgu empātiju pret faktisko staigāšanu un to nožēloju. Pat mana sāpju slieksnis tagad ir nedaudz augstāks!
Vai jūs toreiz domājāt, ka šī pieredze varētu būt kaut kas tāds, par ko jūs kādu dienu rakstītu?
Nu, man bija kāda jēga, bet tā bija nepareiza. Man radās šī neskaidrā ideja, ka es varētu izdomāt muļķīgi, netīri mazu grāmatiņu, kur klaiņot mežā.
Josemītes nacionālais parks / Foto Dan White
Dīvaini ir tas, ka jūs varat redzēt šo pašapziņu, materiālu meklēšanu, lasot pirmos divus vai trīs dienasgrāmatas ierakstus no takas. Bet es drīz atteicos no idejas kādreiz vispār izveidot grāmatu un sāku koncentrēties uz to, lai vienkārši izdzīvotu tur un mēģinātu pabeigt to, ko iesāku.
Dienasgrāmatas ieraksti kļūst daudz neapstrādātāki un “reālāki”. Tāpēc es lielāko daļu ceļojuma pabeidzu, nedomājot, ka kādu dienu iznāks grāmata.
Dažreiz es pat jūtos nedaudz vainīgs, ka esmu izvēlējies jaunāka cilvēka rakstus, kurš nezināja, ka viņa bojājumus un pārmērības lasīs tūkstošiem cilvēku.
Vai jūs domājat, ka labas ceļojumu grāmatas var rasties no pieredzes, kurā paredzēts rakstīt?
Esmu pārliecināts, ka Bils Brisons bija noslēdzis grāmatu ar līgumu pirms došanās uz Apalaču taku - un šī grāmata, cik es domāju, ir īsta klasika.
Bet mana grāmata nebūtu tāda pati, ja es būtu izvirzījis ideju par to kaut ko uzrakstīt. Es domāju, ka tas būtu bijis daudz pašapzinīgāks un savā ziņā sašaurināts.
Kas jums lika izlemt, ka vēlaties izstāstīt šo stāstu?
Tā bija viena no tām situācijām, kad jūs kaut ko esat pārdzīvojis, bet neesat ar to izdarīts. Vienā ziņā tas bija interjers; tā bija visa šī ideja kaut ko izrakstīt, lai es varētu to saprast.
Kā viss gāja tik stingri? Kāpēc es dažreiz tur biju tik smieklīgs un tik ekstrēms? Kāpēc es vienkārši necēlos un aizgāju? Un kāpēc Allison tikai necēla un aizgāja? Kas tajā bija par viņu? Kāpēc viņa neatmeta lietu un kāpēc pieturējās pie takas, un es?
Vai jūs joprojām ceļojat?
Jā, bet daudz mazākā mērogā un ar mazākām cerībām.
