Ceļot
Deivids Millers nesen intervēja dzejnieku un autoru Suzanne Roberts, kura piemiņai par Jāņa Muira takas pārgājienu gandrīz vai gandrīz tika piešķirta 2012. gada Nacionālā brīvdabas grāmatu balva.
DM: Apsveicam ar uzvaru 2012. gada Nacionālajā brīvdabas grāmatu balvā gandrīz par kaut ko. Es atceros, kā strādājāt pie šīs grāmatas, kad mēs pirmo reizi uzstājāmies 2010. gadā. Mani interesē, kā veidojās šīs grāmatas ceļš. Vai jūs varat mūs mazliet iepazīstināt ar Muiras taku, attīstot sevi kā rakstnieku, strādāt pie šīs grāmatas un tās iespējamās publikācijas?
SR: Man bija divas klases, lai pabeigtu savu grādu, kad es atgriezos no pārgājiena pa Jāņa Muira taku 1993. gadā, un vienā no šīm nodarbībām, sieviešu literatūras kursam, mēs tika mudināti uzrakstīt radošu darbu gala eksāmenam. Es uzrakstīju eseju, kas kļuva par sākumu 10. nodaļai “Muiras spoks.” Literatūras stundās, kuras pasniedzu, es vienmēr beidzos ar radošu projektu, un es stāstu saviem studentiem šo stāstu un saku: “Jūs nekad nezināt, bet jūs, iespējams, sākat savu grāmatu.”Es noteikti nezināju, ka tolaik sāku grāmatu.
Vispirms man bija jāatrod citas sievietes, kas raksta par dabu, tāpēc es lasīju Mariju Ostinu, Izabella Putnu, Anniju Dilardu, Pam Hjūstonu - visas sievietes, kas raksta par dabu un kurās es varētu dabūt rokas. Es nevarēju uzrakstīt savu grāmatu vai ienākt sarunā, kamēr nezināju, kas ir saruna. Es pabeidzu maģistra grādu radošajā darbā un doktora grādu literatūrā un vidē, un intensīva grāmatu izpēte man palīdzēja atrast savu balsi.
Pēc memuāra rakstīšanas, kas paliek atvilktnē, 2003. gadā es nopietni sāku Gandrīz kaut kur, strādājot pie doktora grāda iegūšanas un rakstot dzeju. Pabeidzu projektu 2009. gadā un sāku to izsūtīt, kaut arī tas vēl nebija gatavs. Dažreiz noraidīšana mūs glābj. Es pārstrādāju grāmatu un nosūtīju to gandrīz 100 aģentiem, un tie, kuri izteica interesi, teica, ka tā nav pietiekami komerciāla. Pēc tam grāmata tika izlaista vēl vienu nozīmīgu rediģēšanu, un viens ļoti laipns aģents ieteica man to nosūtīt universitātes presei, un tā es nonācu Nebraska Press universitātē. Grāmata atrada savas ideālās mājas sērijā Outdoor Lives.
Kā jūsu process literatūras / memuāru rakstīšanai atšķiras (ja vispār?) No dzejas rakstīšanas?
Man kārdinājums teikt, ka dzeja ir jautra, un proza ir darbs, bet tas nav īsti taisnība. Abi ir jautri, un abi ir darbs. Mans mērķis ir dzeju ienest prozā, radīt tēlus stāstījumā. Es domāju, ka galvenā atšķirība rakstīšanā tomēr ir tā, ka memuāros man jāpievieno refleksijas slānis, tā daļa, kurā es muzeju par to, ko domāju par šo brīdi, turpretī dzejā, kas lielākoties ir atstāta lasītāja ziņā. Un šīs pārdomas vai muzicēšana ir grūta, jo tai jābūt patiesi godīgai, lai būtu laba, un ir grūti nokļūt līdz šāda veida patiesībai. Tajā ir ievainojamība. Es arī domāju, ka, rakstot memuārus, jums patiešām ir jābloķē tā balss, kas jautā: “Par ko jūs to rakstāt? Vai tiešām vēlaties, lai visi to zina par jums?”Dzejā šo balsi nomierina tas, ka es vienmēr varu teikt:“Ak, tā? Es to izdarīju.”
Mani ļoti aizrauj jūsu jaunākās grāmatas nosaukums: Plotting Temporality. Tas ir vārds, ko esmu daudz lietojis, diskutējot par rakstīšanu, it īpaši par to, kā mēs izjūtam vietu (kuru '' ierobežo laicīgums ''), salīdzinot ar to, kā mēs rakstām par vietu (kurā var spēlēt īslaicīgumu, gandrīz kā attēla pēcapstrāde).. Ko nozīmē “grafika laicīgums”? Vai tas ir tas, ko rakstīšanas akts būtībā dara?
Es domāju, ka jūsu jautājums ir daudz gudrāks, nekā būs mana atbilde. Nosaukumu atradu lasot literāro kritiku par Emīliju Dikinsonu. Kritiķis sacīja, ka Dikinsons iezīmē īslaicīgumu, un tas man pieķērās ne tikai tāpēc, ka tas attiecas uz Dikinsona dzeju un dzejoļu rakstīšanu kopumā, bet arī tāpēc, ka man patika tas, kā vārdi skanēja kopā, kas būtībā ir tas, kā es rakstu dzejoļus - spēlējot ar vārdiem, kā vārdi darbojas kopā. Runājot par to, ko tas nozīmē, es domāju, ka mūsu dzīve atspoguļo īslaicīgumu. Laika gaitā mēs uzskatām savas dzīves gaitu, izsakot sekundes, līdz tās pārvēršas minūtēs, un minūtes, līdz tās sacietē stundā.
Šorīt mīļais draugs pazaudēja savu tēvu, un viņa man teica, ka viena no tur esošajām mūķenēm bija kaut ko pateikusi par mūsu “pagaidu dzīvi”. Esot pati dzejniece, viņa rezonēja un, kad es atbildu uz šo jautājumu, Es nevaru palīdzēt, bet domāju par šiem diviem vārdiem kopā: īslaicīga dzīve. Un es arī nevaru padomāt par to, kā rakstīšana ir veids, kā iemūžināt mūsu īslaicīgo dzīvi, nostiprināt otro vai mirkli tā, lai tas kaut kur pastāvētu, jo pats mirklis, labi, ka ir pagājis, izņemot mūsu prātus un atmiņas, kā arī mūsu mākslu un literatūra. Grāmatas apsēstības ir laiks, nāve un sekss, kā arī tas, kur šīs lietas krustojas, tāpēc nosaukums Plotting Temporality, kaut arī to ir grūti pateikt, man likās piemērots.
Ko jūs strādājat Salvadorā?
Man nekas nav prātā, izņemot darbu pie sava spāņu valodas un iedeguma. Bet es vienmēr vedu žurnālu, un, ceļojot, parasti kaut kas rodas, tāpēc tas būs pārsteigums.
