Ceļot
“TĀDĒĻ, JA DAUDZDZĪVĒJI MĪLĒTU savus bērnus, ka viņi viņus apgraizīja,” man stāstīja Fatou Keita.
Mēs sēdējām viņas gaisa kondicionētajā kabinetā Abidžanas Nacionālās rehabilitācijas un sabiedrības reintegrācijas programmas (PRNCC) telpās. Fatou man stāstīja par savu grāmatu Rebelle.
"Fakts, ka tos apgraizīja, ir nepareizs, bet [cilvēki] nezina, " sacīja rakstnieks. "Tā ir tikai milzīga neziņa: viņi nezina sekas, viņi paši ir apgraizīti - tā ir tradīcija, ka cieš sieviete."
Aiz viņas pie sienas bija piesprausta Āfrikas lelle, acis satrauktas un rokas izstieptas. Viņas labajā pusē bija PNRCC plakāts ar graudainiem bijušo kaujinieku fotoattēliem, kas ievainoti 2011. gada pilsoņu karā.
"Cilvēki no Rietumiem to uzskata par barbarisku rīcību, bet es gribēju to parādīt no iekšpuses, " viņa sacīja. “Es gribēju pasaulei izskaidrot, ka [māte manā grāmatā] nesūtīja savu bērnu apgraizīt, jo viņa ir ļauna - tieši otrādi! Viņa nevēlējās, lai viņas bērns tiktu izlikts ārā, viņš būtu atšķirīgs no citiem … Viņa to darīja, lai meita tiktu iekļauta viņas sabiedrībā …”
Saskaņā ar ANO 2011. gada ziņojumu par cilvēktiesībām pagājušā gada kara laikā Kotdivuāras ziemeļu un rietumu daļās uzplauka sieviešu dzimumorgānu apgraizīšana. Tā kā nebija izglītības, Kotdivuāras iedzīvotāji pievērsās tam, ko viņi zināja, - tradicionālajam dzīves veidam.
Konfliktu laikā sieviešu tiesības grauj ne tikai patriarhālās tradīcijas, bet arī viņu pieaugošā neaizsargātība pret vardarbību, nabadzību un pārvietošanu.
* * *
Mans draugs Manu un es bijām nolēmuši ierasties Kotdivuārā, lai sāktu jaunu karjeru. Es grasījos izmēģināt savus spēkus ārštata rakstībā, kamēr viņš palīdzēja uzņēmējiem veidot ilgtspējīgu biznesu. Es skaļi lasīju par mūsu jaunajām mājām, bet bija maz literatūras, kurā netika koncentrēta uzmanība uz tās politisko nestabilitāti vai pilsoņu kara izraisītajām netaisnībām.
Lasīt par Abidžanu bija iedomāties savvaļas enerģiju, kas krakšķēja uz katra stūra, ka tā bija vieta, kur likumi bija likumi.
Kotdivuāras sievietes jau sen ir “morālais spēks Kotdivuāras tautas protestos”.
Divi pilsoņu kari - iedvesmojušies no ksenofobiskas politikas, kas daudziem Kotdivuāras kakao laukos strādājošajiem imigrantiem aizliedza balsot, liedza ikvienam bez diviem Kotdivuāras vecākiem kandidēt uz amatu un sadalīja valsti pēc etniskās un reliģiskās līnijas - bija satricinājuši valsti valstī. pēdējās desmitgades laikā. Vairāk nekā 3000 cilvēku gāja bojā un vairāk nekā miljons tika pārvietoti, iznīcinot lielu daļu valsts ekonomikas un infrastruktūras.
Prezidents Laurents Gbagbo, kurš kopā ar saviem priekšgājējiem plīvoja valsts ksenofobijas liesmās, maksāja savai armijai opozīcijas kandidāta Alassane Ouattara kaušanai, izvarošanai un slaktiņa atbalstītājiem, lai saglabātu savu varu. Ouattara kandidatūra tika diskvalificēta 1995. gadā un atkal 2002. gadā, jo tika uzskatīts, ka viens no viņa vecākiem nav Kotdivuāras Republika (patiesībā joprojām tiek apšaubīta Outtara tēva tautība, un pati Outtara saka, ka abi viņa vecāki ir Kotdivuāras pilsoņi). Ouattara atbalstītāji atriebās pret Gbagbo.
Pēc desmit gadu ilgas cīņas starp Ouattara nemiernieku armijām ziemeļos un Gbagbo valdības karavīriem dienvidos, Ouattara uzvarēja 2010. gada prezidenta vēlēšanās, Gbagbo tika sagūstīts, un valsts sāka milzīgo izlīguma uzdevumu.
Konflikta izraisītā pārvietošana un nabadzība padarīja sievietes un bērnus neaizsargātākus, piespiežot viņus nodarboties ar prostitūciju vai piespiežot viņus par maiņas seksu apmaiņā pret pārtiku vai aizsardzību. Human Rights Watch un Amnesty International apkopotās liecības ilustrē seksuālās vardarbības izplatību, ko turpina valdības atbalstītāji un nemiernieku spēki. Tikai daži vainīgie ir saukti pie atbildības, jo valsts politiskās nestabilitātes dēļ ir bijis grūti īstenot vai izpildīt likumus.
Šī vide ir īpaši toksiska tādām valstīm kā Kotdivuāra, kur Rietumāfrikā ir visaugstākais HIV līmenis - 3, 4 procenti. (Šis skaitlis, iespējams, ir daudz lielāks; ticami dati ir vēl viens kara upuris.) Sievietēm un meitenēm, kas ir seksuālas vardarbības upuri, ir pieejami ierobežoti medicīniskā un psiholoģiskā atbalsta pakalpojumi, kuriem var būt nepieciešama ārkārtas kontracepcija vai seksuāli transmisīvo slimību ārstēšana. piemēram, HIV.
Pat pirms konflikta piekļuvi veselības aprūpes pakalpojumiem apgrūtināja sliktie standarti pacientu aprūpei, novecojušais aprīkojums un telpu trūkums. Pēc konflikta daudzas no šīm objektiem tika iznīcinātas.
Neskatoties uz viņu pilsoņu brīvību ierobežošanu, Kotdivuāras sievietēm ir aktīvisma vēsture, kas aizsākās koloniālajos laikos. Viens no šī aktīvisma augstākajiem punktiem bija 2000. gada sieviešu gājiens Grand Bassam, ārpus Abidžanas, 1951. gada decembrī. Sievietes devās 50 kilometru attālumā no pilsētas uz cietumu, lai protestētu pret 300 bada devušu aktīvistu ieslodzīšanu. streikot. Francijas koloniālais karaspēks viņiem uzbruka, ievainojot 40. Bet sievietēm izdevās atbrīvot vairākus no politieslodzītajiem.
BBC reportieris un Abidžana iedzīvotājs Džons Džeimss sacīja, ka Kotdivuāras sievietes jau sen ir “morālais spēks Kotdivuāras tautas protestos”.
Pat konfliktu laikā Kotdivuāras sievietes ir atradušas veidus, kā atbalstīt viņu cēloņus.
* * *
Kad Manu un es janvāra beigās ieradāmies Abidžanā, Le Plateau biznesa rajonā joprojām atradās Ziemassvētku rotājumi, virs stindzinošās šosejas šūpojās gaismas stīgas. Bet jautrs rotājumi šķita kā fasāde.
Kad es paskatījos pa automašīnas logu, viss, ko es redzēju, bija kara rētas: sasmalcināti stendi; ēku čaumalas drūzmējas dzesējošā gaisā, dažām ar slīpām rūtīm; citi applaucēti ar lodēm.
Bet, kad es atgriezos Le Plateau, lai tiktos ar Manu pusdienām viņa pirmās darba nedēļas laikā, rajons bija nepatīkams. Sievietes, kas valkāja tradicionālo pagne audumu, staigāja nesteidzīgi, dažām ap potītēm plīsa krokas. Viņi visi nēsāja mobilos tālruņus. Gaismas un labi koptas, šīs sievietes, šķiet, bija simbols atveseļošanai no konflikta - lai arī man radās jautājums, vai tas vienkārši ir finieris.
Uz ielām ripoja Apvienoto Nāciju Organizācijas transportlīdzekļi - spēcīgi atgādinājumi par pagājušā gada krīzi. Miera uzturētāji joprojām patrulē pilsētā, šautenes jūga pie lādes, visi ar vienādām bezkaunīgajām acīm.
Mayi, 26 gadus vecā sieviete, kas uzkopj mūsu dzīvokli, stāstīja, ka viņa nedēļām ilgi slēpusies savā mājā, kamēr ap ziemeļu apkaimi, Ābobo, grabēja lielgabals.
“Čaufaits,” viņa man teica. Lietas uzkarsēja. Pat ja viņai būtu izdevies aizbēgt no savas mājas, ceļi no Abobo bija aizsprostoti. Mēnešus pēc tam viņai bija ļoti maza pieeja ūdenim vai pārtikai.
2011. gada 3. martā Abobo bija protesta gājiena vieta, kur 15 000 sieviešu devās ielās, lai protestētu pret Gbagbo kunga atteikšanos atteikties no viņa prezidentūras. Sievietes bija kailas vai tērptas melnā krāsā - abi tabu bija Kotdivuāras kultūrā. Daži no viņiem nēsāja lapas, lai simbolizētu mieru, kad viņi skandēja un dejoja.
Ienāca tanki. Tiek ziņots, ka sievietes uzmundrināja, jo viņas uzskatīja, ka transporta līdzekļi bija ieradušies viņu atbalstam; tā vietā vīrieši atklāja uguni, nogalinot septiņas sievietes un ievainojot citus 100 dalībniekus. Protesta rīkotāja Aya Virginie Touré uzskata, ka Gbagbo armija baidījās, ka viņus pakļāva lāstam.
Nākamajā dienā tūkstošiem sieviešu atgriezās Abobo ar plakātiem, kas teica: "Nešaujiet mūs, mēs dodam dzīvību."
Nākamajā dienā tūkstošiem sieviešu atgriezās Abobo ar plakātiem, kas teica: “Nešaujiet mūs, mēs dodam dzīvību.” Vīrieši izrādīja savu solidaritāti, izveidojot automašīnu sienu pāri lielceļa ietekai, lai aizsargātu sievietes.
* * *
Fatou Keita atcerējās skatīties protesta televīzijas kadrus; attēli tika manipulēti, liekot domāt, ka šaušana ir safabricēta: sievietes augšāmcēlās no mirušajiem pēc šaušanas “it kā tā būtu filma”.
Mēs tērzējām viņas birojā Nacionālajā reintegrācijas programmā un sabiedrības rehabilitācijas komisijā (PNRCC). Programma tika izveidota 2007. gada 18. jūnijā, lai reintegrētu bijušos kaujiniekus un riska grupas jauniešus savās kopienās pēc šāda veida krīzēm.
Viņas apģērbs - dzeltenīgi melna, apdrukāta pagne kleita un galvas apsegs - dominēja birojā. Viņai bija acis ar acīm un viņa runāja uzmanīgi modulētā balsī, reti izmantojot rokas, lai uzsvērtu.
Līdz Abobo protesta brīdim nacionālā televīzija RTI (Radiodiffusion Télévision Ivoirienne) bija kļuvusi par Gbagbo valdības iemutni. (ANO ir teicis, ka stacija “vadīja aprēķinātu dezinformācijas kampaņu”.) Fatou vēroja pseidodiskusijas un politisko grandu, lai saprastu, kādā mērā ar plašsaziņas līdzekļiem tiek manipulēts. 2010. gada 15. decembrī viņa savā tīmekļa vietnē ievietoja atklātu vēstuli, kurā apsūdzēja RTI par etniskās spriedzes sacenšanos:
“Kā mēs varam mēģināt uzspiest vienotu domu, manipulācijas, melus, naidu un tā tālāk? Vai mēs aizmirstam, ka mūsu televīzija tiek skatīta visā pasaulē? Tas, kas notiek šodien, pārsniedz visu, ko jūs varētu iedomāties. Kā mēs varam būt tik līdzīgi bērniem? Filtrējot to, ko vērojam, to, ko lasām!
"Tieši RTI, šķiet, tagad ieņem stingru nostāju, atgādina par ekstrēmistu Hutus Ruandā 1994. gadā. Visas nepareizības tiek iedalītas vienā nometnē, uz kurām nav atbildes, un tas ir bīstams mieram, uz kuru mēs tiecamies."
Fatou pārliecināja viņas draugu, arī rakstnieku, kopā ar viņu apmeklēt protestu pret RTI. Viņai bija teikts, ka protests sāksies golfa viesnīcā Riviera Golf apkārtnē. Viņi bija tikai piecu minūšu attālumā no viesnīcas, kad sastapa policistus un cilvēkus ar maskām; viņi bija spiesti apgriezties.
"Un tieši tā es tiku izglābta, jo mēs atgriezāmies mājās, " viņa sacīja, balss mīkstinoties. “Pēc dažām minūtēm sākās šaušana, un manā ceļā cilvēki tika nogalināti. Mēs atgriezāmies, un man paveicās būt brīvam.”
Fatou ir pārdzīvojis abus Kotdivuāras pilsoņu karus, taču nekad nav domājis pamest Abidžanu: viņa šeit dzīvo kopā ar savu 86 gadus veco māti, diviem bērniem un mazbērnu ar garīgu un fizisku invaliditāti.
Fatou dzimis Soubrē, pilsētā Kotdivuāras ziemeļos. Viņa sacīja, ka Gbagbo popularizētā Ivoirité ksenofobiskā filozofija ir iesakņojusies cilvēku prātos un ka cilvēki Abidžanā (valsts dienvidos) viņu joprojām sauc par ārzemnieku. Viņa izmanto savu literatūru, lai risinātu šo jautājumu.
Viņas pirmā bērnu grāmata bija Mazais zilais zēns par zēnu, kurš ādas krāsas dēļ ir atsvešināts no citiem bērniem. Citā grāmatā Un Arbre pour Lollie (A Tree for Lollie) apskatīta skolnieces ar AIDS tēma, kuru izvairījas no klasesbiedriem.
Pēdējā desmitgadē Fatou sāka rakstīt romānus, ieskaitot Rebelle. Grāmata ir par jaunu meiteni vārdā Malimouna, kura ir aizķērusies starp Rietumāfrikas tradīcijām un rietumniecisko domāšanu. Sieviešu dzimumorgānu apgraizīšana ir galvenā stāsta sastāvdaļa: Malimouna nevēlas pakļauties šim rituālam - lēmumam, kas viņu kaitina viņas sabiedrības acīs. Viņa bēg uz Eiropu un kļūst par aktīvisti, cīnoties, lai atbrīvotu sevi un citas sievietes no patriarhālajām paražām.
Fatou grāmatu uzrakstīja, atbildot uz slavenā afroamerikāņu autores Alises Valkeres komentāru.
Fatou apmeklēja sieviešu konferenci Bostonā par Āfrikas sieviešu intelektuāļu tēmu. Sievietes konferencē izvirzīja jautājumu, ka Āfrikas sievietes zinātnieces nedarīja pietiekami daudz, lai palīdzētu nelabvēlīgā situācijā esošām sievietēm savās valstīs. Par sieviešu apgraizīšanu Walker kundze jautāja, vai sievietes Āfrikā varētu mīlēt savus bērnus, ja viņi izdarītu šādas darbības.
"Viņa teica, ka mēs zinām, ka tas ir slikti - mums nebūs sakropļotas pašas meitas, " sacīja Fatou. "Bet mums vienkārši bija vienalga par to, kas notiek mūsu ciematos, pat mūsu pilsētās."
Šī uztvere sāpināja Fatou. “Es nedomāju, ka viņa saprot Āfriku. Lielākā daļa [afrikāņu] sieviešu mīl savus bērnus. Es gribēju iespēju izskaidrot,”sacīja Fatou.
Kotdivuārā vairāk nekā 36 procenti sieviešu ir apgraizīti, taču sieviešu dzimumorgānu kropļošanas prakse atšķiras atkarībā no etniskās grupas, reliģijas, reģiona un izglītības līmeņa. Tas ir visizplatītākais starp musulmaņu sievietēm un lauku rajonos valsts rietumos un ziemeļos, kur sievietēm un meitenēm nav piekļuves izglītībai.
Tradicionālie praktizētāji šo operāciju veic bez anestēzijas un ar šķērēm, žiletes vai nažiem. Parasti to veic tālu no medicīnas iestādēm ar metodēm un higiēnu, kas neatbilst mūsdienu standartiem. Tas arī liek sievietēm un meitenēm inficēties ar HIV un var radīt grūtības dzimumakta un dzemdību laikā. Dažos gadījumos sievietes ir mirušas.
Šī prakse tiek uztverta kā drosmes pārbaude jaunām meitenēm; tas tiek uzskatīts arī par attīrīšanās rituālu un līdzekli meitenes sagatavošanai mājas dzīvei. Dažās teritorijās ir ekonomisks ieguvums: ir ienākumi sievietēm, kuras veic apgraizīšanu, un dažreiz ciemata priekšnieks saņem samazinājumu. Un mobilās tehnoloģijas palīdz atvieglot mājas apmeklējumus.
"Ja vīrietis nolemj, ka viņa meitas netiks apgraizītas, tad to nebūs."
Bet nesen kampaņā pret sieviešu dzimumorgānu kropļošanu ir bijuši daži spilgti punkti. Bērna, sievietes un ģimenes nacionālā organizācija (ONEF)
Identificēti 75 sieviešu apgraizīšanas praktizētāji un pēc desmit gadu ilgas kampaņas trīsdesmit no viņiem 2011. gada 29. novembrī atteicās no tirdzniecības Abidžanā. ONEF cer, ka ar izglītības palīdzību cilvēki sapratīs, ka tā ir kaitīga prakse, un pametīs to, nejūtot, ka ir apdraud tradicionālās vērtības.
Fatou grāmata Rebelle ir labi pārdota savā dzimtajā valstī, pat iekļaujot to Kotdivuāras Otrās koledžas mācību programmā. Bet viņa uzsver, ka vīrieši ir atslēga, lai mainītu kultūras perspektīvu uz sieviešu apgraizīšanu.
“Lai to uzskatītu par likumu… tas nedarbojas. Tagad cilvēkiem ir jāizglīto šīs sievietes un jāizglīto vīrieši, jo vīrieši - it īpaši Āfrikā - ir meistari … tāpēc es uzskatu, ka vīrieši tiešām ir jāsaista ar [sieviešu apgraizīšanas problēmu],”sacīja Fatou.
"Ja vīrietis nolemj, ka viņa meitas netiks apgraizītas, tad to nebūs."
* * *
Kotdivuāra ir grozījusi vairākas starptautiskas konvencijas, lai atbalstītu sieviešu līdztiesību, tostarp Konvenciju par jebkuras sieviešu diskriminācijas izskaušanu (CEDAW 1979) un Svinīgo deklarāciju par dzimumu līdztiesību 2004. gadā. 2010. gadā tika izstrādāta valsts stratēģija tika izstrādāta ar dzimumu saistīta vardarbība.
Un tomēr, Kotdivuāras sievietes joprojām karo pret valdību, kas, šķiet, kaut nedaudz piekāpjas likumdošanas priekšā, bet nav pilnībā izmantojusi savu spēku aiz saviem lēmumiem.
Tradicionālā attieksme saglabājas mājās, kur, domājams, sievietes vieta atrodas sadzīves sfērā. Agrīna vai piespiedu laulība ir problēma: Apvienoto Nāciju Organizācijas 2004. gada ziņojumā tika lēsts, ka 25 procenti meiteņu vecumā no 15 līdz 19 gadiem bija precējušās, šķīrušās vai atraitnes. Un, kaut arī poligāmija oficiāli tika atcelta 1964. gadā, šī prakse joprojām ir izplatīta lauku rajonos un pat dažās pilsētās. Joprojām pastāv atšķirības piekļuvē pamata sociālajiem pakalpojumiem, izglītībai un nodarbinātībai. Aizdevumu nodrošināšana ir īpaši sarežģīta, jo sievietes reti atbilst banku noteiktajiem kreditēšanas kritērijiem. Kopš pagājušā gada krīzes pieaug ar dzimumu saistīta vardarbība.
De Chantal Ahikpolé prezidenta Ouattara valdīšanas laikā nebija pamanījis daudzas pozitīvas pārmaiņas.
“Gbagbo vai Alassane - tas ir tas pats,” man stāstīja žurnāla redaktors. “Cilvēki joprojām cieš. Cilvēki joprojām zog naudu. Lai palīdzētu, jums jābūt politiskam. Neviens nevēlas jums palīdzēt, ja jums aiz muguras nav kāda liela cilvēka. Jums joprojām ir jāprostitē sevi. Nav atšķirības. Vienīgā atšķirība ir persona, kas paraksta čeku.”
Savstarpējs draugs iepazīstināja ar Ahikpolé un mani; neilgi pēc tam Ahikpolé mani uzaicināja pie tējas trešdienas pēcpusdienā. Viņas mati bija norauti tuvu galvas ādai kniedēs un virpuļos. Ap viņas kaklu trīs reizes tika cilpota kaklarota; viņa iztrūkstoši iebaksta tās iegarenās krelles, it kā kāds glāstītu rožukroni.
Pēc trim gadiem viņa atgriezās Kotdivuārā, lai uzsāktu sava nosaukuma žurnāla izveidošanu pēc tam, kad studējusi un strādājusi žurnālu dizainā Londonā 10 gadus. Šeit viņa dzīvo kopā ar savu septiņus gadus veco meitu Benielu.
Tā vietā, lai koncentrētos tikai uz kosmētiku, modi vai iepazīšanās padomiem, piemēram, daudziem Rietumu patērētāju žurnāliem, Ahikpolé Magazine nodarbojas ar sieviešu izglītošanu par viņu tiesībām un veselību. Katrā numurā tiek aprakstīta atšķirīga etniskā grupa un ievērotas viņu tradīcijas attiecībā uz laulībām, ēdiena gatavošanu, mātes stāvokli un grūtniecību. Valstī ar 60 etniskajām grupām Ahikpolé ir apņēmies saglabāt šīs paražas nākamajām paaudzēm.
Pārlapojot žurnālu, ir vistas kedjenou (sautējuma) un zemesriekstu zupas receptes. Vienā rakstā mātes stāsta, kā kontrolēt savu bērnu astmu, bet cits piedāvā iesācēju ceļvedi māju krāsošanai. Ir arī jautājumu un atbilžu sadaļa, kurā sievietes var lūgt tiesnesi par viņu laulības, mantojuma vai nodarbinātības tiesībām. (Man izdevās atrast dažus rakstus par to, kā iegūt slavenību ķermeni, un 18 veidus, kā noturēt savu vīrieti.)
“Kā jūs varat izlasīt par grima veidošanu, kad blakus mājām mirst sieviete dzemdībās?” Ahikpolē neticīgi sacīja.
Žurnāla virsraksts ir “Sievietēm, kurām ir ērti savā ādā.” Tas ir žurnāls katrai sievietei neatkarīgi no etniskās piederības.
“Jums jābūt ērtam ar to, kas jūs esat. Ja jūs esat melns, tad ko? Es saprotu, ka esmu melna, kad esmu spoguļa priekšā, jo, kad no rīta pamostos, es pamodos kā sieviete.”Viņa šņorēja.
"Kad jūsu vīrs vai partneris salauž jūsu sirdi, jūs zināt, jūs to jūtat, pat ja viņš salauž jūsu sirdi baltajā, melnajā, afrikāņu veidā."
Ahikpolē pameta Beniela tēvu, kad viņš teica, ka viņai jāizvēlas starp viņu un žurnālu. Būt vientuļai mātei kultūrā, kurā atklājas laulības, ir grūti, taču vientuļās mātes finansiālais spiediens ir vēl biedējošāks, it īpaši, ja Ahikpolé saskaras ar šādām barjerām sava žurnāla finansēšanā.
Viņa atzina, ka ir reibinoši attiecībā uz reklāmu: bez ādas gaišas kosmētikas, bez cigaretēm un bez Maggi garšvielām. (“Mums jāiemācās ievērot labu uzturu, veselīgu ēdienu gatavošanu… Ja Maggi sponsorē recepti, jums tas buljons ir jāieliek, tāpēc nē!”)
Ahikpolé bija vērsies pie citiem uzņēmumiem Abidžanā, lai iegūtu finansējumu, taču tam nav daudz veiksmes. Āfrikas Apvienotās bankas direktore, tāpat kā lielas Kotdivuāras apdrošināšanas sabiedrības direktore, atteicās, jo viņa nevēlējās, lai viņu uztvertu kā labvēlīgāku attieksmi pret sievietēm.
Air France Magazine direktors aicināja Ahikpolé izteikt komplimentu viņai par žurnālu, taču viņa nebija ieinteresēta ļaut Ahikpolé reklamēties Air France Magazine lapās. Viņa sacīja Ahikpolé, ka Air France izdevēji neuzskatīja sievietes par patērētājām.
Ahikpole, izvēloties vāka meiteni, ir klasificējusi Kotdivuāras eliti. Slavena rakstniece pa e-pastu nosūtīja Ahikpolē jautājumu, kāpēc viņa bija ievietojusi “Neviens kā sieviete” uz visiem sešiem sava žurnāla vākiem.
"Sievietes priekšā vienmēr ir sievietes, kuras neviens nezina, kas dara" vīrieša darbu "vai darbu, kuru neviens necienīs, " viņa man teica. "Piemēram, šī sieviete - Kokodijas zvejniece - mēs ejam kopā ar viņu [uz zivju tirgu] un pēc tam mēs viņu atjaunojam."
Krūšu josla bija ieausta sievietes matos kā koronetā. Viņas kaklu rotāja savītas zelta virves spoles. Krusti bija izsekoti oranžā krītā uz viņas pieres un tempļiem, rokām un pleciem. Viņa izskatījās pacilāta.
Ahikpolē man teica, ka dažreiz vīrieši jokojās apkārt ar viņu: "Labi, mēs pirmdien neslavēsim sievu, bet otrdien viņu sitīsim."
Katrs makeover stāsts sākas ar “Il était une fois…” Reiz …
Ahikpolē man pastāstīja par kārtējo pārveidošanu, šoreiz par elektriķi. Elektriķa tēvs bija gribējis dēlu, un, kad viņa sieva dzemdēja meitu, viņš meitu audzināja kā zēnu: viņa apguva tēva amatu un ģērbās kā vīrietis.
Pirmoreiz Ahikpolē ieraugot elektriķi, viņa nebija pārliecināta, vai makeover ir iespējama. Vietējam modes dizainerim bija līdzīgas kvalifikācijas: “Dizainere jautāja:“Vai esat pārliecināts, ka šī persona ir sieviete?” Es viņai teicu: "Jā, es domāju, ka viņai ir krūtis.""
“Bet tajā dienā, kad mēs viņu apģērbām, viņa bija tik skaista - viņa bija skaista. Ieraudzījusi sevi, viņa sāka raudāt, jo teica: "Vai tiešām tas esmu es?" Un pēc tam mēs viņu nogādājām savā vietā…”Viņa strauji ieelpoja. Kad viņa pieklauvēja pie durvīm, viņi sacīja: "Ko jūs vēlaties?" Viņi viņu neatzina.”
Ahikpolē ieskatījās citā žurnāla numurā un vienā lapā pieskārās vienam manikīra nagam. Viņa man teica, ka šī sieviete divreiz piedalījās Bēnina prezidenta vēlēšanās, taču pārstāja runāt ar Ahikpolé, jo Ahikpolé ievietoja viņu žurnāla iekšpusē, nevis uz tā vāka.
“Nav stulbu darbu, Cara, vienkārši stulbi cilvēki.” Viņa beatifiski smīnēja.
Viņa sazvērnieciski noliecās pret mani. “Jums jādefinē sevi pēc jums, nevis pēc tā, ar ko esat kopā. Ja esi laimīgs, dzīvi redzēsi savādāk.”
Ahikpolé dzimusi Grand Bassam un turpina savu spēcīgo sieviešu aktīvisma mantojumu ar L'Opération Lundi Rouge (operācija: Sarkanā pirmdiena) - pasākumu, ko viņa izveidoja, lai pievērstu uzmanību vardarbībai ģimenē Kotdivuārā.
Viņa pagriezās pret savu meitu un jautāja: “Beniela, ko tu valkā katru pirmdienu?”
"Sarkans, Maman."
Ahikpolē pagriezās pret mani. “Es to ievietoju pat viņas skolas darbos.” Viņa norādīja uz lenti, kas iešūta kleitas apakšmalā.
“Tas ir tāpēc, ka vardarbība pret sievietēm tiek veikta privātajā sfērā - mājās, birojā - tā nav ielās, jūs saprotat? Tātad, ja jums vajadzētu organizēt plašu kampaņu ar “Nepārspējiet savu sievu” vai ko citu, puisis teiks, ka ar viņu nerunā, un viņš turpinās pukstēt savu sievu.
“Bet, ja kampaņa sākas no mājām un sieviete saka: katru pirmdienu - mans vīrs, mani bērni un es - mēs uzvilksim kaut ko sarkanu, jo ne es” - Ahikpolē man ar pirkstu pamāja - “bet sieviete manā apkārtnē ir piekauts, izvarots vai uzmākts; tāpēc es gatavojos likt sarkanu.”
Starptautiskās glābšanas komisijas ziņojumā, kas tika izlaists 2012. gada 22. maijā, teikts, ka lielākais drauds sievietēm pēc konflikta Rietumāfrikā bija vardarbība ģimenē. Lai arī fiziska uzbrukums parasti ir saistīts ar vardarbību ģimenē, tā notiek dažādos veidos: vīri ierobežos sieviešu piekļuvi pārtikai; seksuālā un emocionālā vardarbība ir nikns. Vēl viena vardarbības pret sievietēm izpausme ir necieņa vai atstumtība.
Šā gada martā dienas laikraksts L'Intelligent d'Abidjan paziņoja, ka 60% precētu sieviešu ir vardarbības ģimenē upuri. 2011. gada Human Rights Watch ziņojumā tika teikts, ka pašreizējā nestabilitāte un nabadzība ir piespiedušas sievietes palikt ļaunprātīgās attiecībās, jo izdzīvošanai viņas ir atkarīgas no saviem vīriem. Nav arī likumu, kas aizsargā sievietes no seksuālas uzmākšanās darba vietā.
Ahikpolē man teica, ka dažreiz vīrieši jokojās apkārt ar viņu: "Labi, mēs pirmdien neslavēsim sievu, bet otrdien viņu sitīsim."
“Es viņiem saku:“Nu, vismaz, viņai ir brīva diena!”!” Viņa izlaida rīkles smieklus.
Ahikpolē savā dzimtajā pilsētā 2012. gada 17. martā rīkoja savu pirmo L'Opération: Lundi Rouge Walk Walk. Tas bija divu stundu gājiens, kas šķērsoja pasacīto Uzvaras tiltu, pa kuru Grand Bassam sievietes bija staigājušas pirms vairāk nekā 60 gadiem. Tajā piedalījās vairāk nekā pieci tūkstoši cilvēku.
Ahikpolē man teica, ka katru pirmdienu Beniela ir pirmā, kas izvēlās savu sarkano kleitu.
* * *
Abidžanā ir taksometru varavīksne. Izdegušie oranžie kuģi pārvietojas starp rajoniem; pārējie - dzeltenā, zaļā, zilā - krāsoti atbilstoši apkārtnei. Tie bieži ir nobriedušā formā: noliekti un saliekti uz vienu pusi. (Ar sabojātu vējstiklu vai plakanu riepu parasti pietiek, lai jebkurš autovadītājs varētu apgāzties Ziemeļamerikā; šeit tās ir nelielas neveiksmes.)
Daži taksometri zīmē svētlaimes uz aizmugurējiem vējstikliem un bamperiem: lieciet savu paļāvību mūžībā, lai Dievs ir ar jums, Cilvēks padara cilvēku…
Fiona un es atradāmies taksometrā, kas devās uz Amepouh, patversmi HIV pozitīvām sievietēm, bērniem un neaizsargātiem bāreņiem. “Amepouh” nozīmē “mēs tiksim pāri”.
Fiona ir emigrante no Austrālijas, kas savu brīvprātīgo darbu veica Amepohā; tagad viņa patversmē māca angļu valodu reizi nedēļā. Organizācija atrodas Yopougon, Abidžanas apgabalā, kuru Fiona sauca par “pēdējo kaujas bastionu”.
Kad nonācām klusajā ielas malā, kur atrodas Amepouh, septiņus gadus vecs zēns mūs sagaidīja. Viņam bija mazs augums, iesnas un acis bija maigas kā zamšādas.
Fiona priecājās viņu redzēt. Viņa satikās ar viņu brīvprātīgā darbā.
- Bonjour, A'Pitchou, kā tev klājas? - viņa sirsnīgi sacīja. Viņš pasmaidīja man satriecošu smaidu, kad viņš apskāva viņas ceļgala pleķīti.
Viņa māte viņu aizrāva aiz muguras. Viņai bija krūtīs piesiets bērns, kuru sasaistīja plašs auduma vāls. Kad viņa pagriezās, es pamanīju, ka otrs bērniņš sliecas pret muguru, acis aizvēra pret sauli.
Patversmes iekšpusē uz sienas karājās Kotdivuāras futbola zvaigznes Didjē Drogbas attēls, virs vienas acs piesprausta AIDS lente. Bija daudzkrāsains paklājs, kurā sēdēja A'Pitchou māte kopā ar diviem zīdaiņiem un dažiem galdiem un krēsliem. Citādi rotājums bija mazs.
Amepouh apkalpo 543 sievietes no dažādām sociālekonomiskām vidēm - mātes, atraitnes, bezdarbniekus, studentus - un vairāk nekā 1000 bērnus. Viņu locekļi nāk no visiem Kotdivuāras dienvidu reģioniem.
Amepouh direktorei Kentijai zem acīm bija tumši loki un apzināts runāšanas veids. Viņa paskaidroja, ka viens no patversmes mērķiem bija palīdzēt sievietēm un bērniem atgūt veselību. Amepouh arī organizē diskusiju grupas un spēles, kurās izglīto savus biedrus par HIV.
2000. gadā patversme dažiem tās biedriem atvēra audžuģimeni. Sešu mēnešu laikā sievietes iemācās pārvaldīt savu veselību un kļūst pašpietiekamas, veicot ienākumus radošas aktivitātes, piemēram, šujot vai frizējot. Tādā veidā viņi spēj atgūt savu ikdienas dzīvi.
Diemžēl ar šīm aktivitātēm ir izveidojusies strauja mācīšanās līkne. Amepuā bija cūku ferma, bet cūkas neaudzēja; organizācijai nebija atbilstoša aprīkojuma vai kompetences, lai vadītu šāda veida uzņēmējdarbību. Amepouh arī nodarbojās ar ēdināšanu, taču tālā atrašanās vieta kavēja viņu centienus un viņi nespēja sniegt pienācīgu atbalstu. Viņu nākamais pasākums, kiberkafejnīca, šķiet daudzsološāks, taču tā pabeigšana ir atkarīga no tā, vai viņi saņem finansējumu.
Es prātoju, kā Amepouh paliek virs ūdens - īpaši ņemot vērā politiskās krīzes un noteikumus par to, kā nevalstiska organizācija, piemēram, savējās, pretendē uz finansējumu.
Fiona man paskaidroja, ka Amepouh programmas finansē lielākas NVO, piemēram, PEPFAR (ASV prezidenta ārkārtas rīcības plāns palīdzības sniegšanai AIDS), un mazākas vietējās organizācijas, piemēram, Glābiet bērnus un Ženēvas Globālās organizācijas.
Amepouh ir jāpierāda, ka tai ir caurspīdīgums un aprīkojums lielu naudas summu apstrādei. Turklāt jumta organizācija nosaka darba kārtību un mērķus, un finansējumu sadalīs tikai saskaņā ar savu darba kārtību: kaut arī Amepouh ir laukumā un vislabāk var noskaidrot, kur nauda jātērē, tai nav autonomijas to darīt.
Piemēram, viens no Amepouh finansētājiem uzsvēra HIV testēšanu un novārtā piešķīra finansējumu programmām, kuras, pēc Amepouh domām, ir vitāli svarīgas cilvēku ārstēšanai ar HIV; Piemēram, labs uzturs ir ļoti svarīgs, lai ARV (antiretrovīrusu terapija) darbotos.
Pagājušā gada krīzes laikā Amepouh tika aplaupīta lielākā daļa mantu. Bērnu priekšmeti tika nozagti, ieskaitot četras vārdnīcas, 40 bērnu grāmatas un sešus ģeometriskus komplektus. Tika ņemti arī datori, televizori, 25 matrači, krāsnis, saldētavas un šujmašīnas.
Es lasīju policijas ziņojumu ar tā “Izlaupīšanas uzskaiti:” Tajā aprakstīta “sistemātiska izlaupīšana” - pat līdzjutēji tika nomizoti no griestiem. Kad Amepū sievietes atgriezās, bija palikuši tikai daži krēsli, un algotņi tika salikti viņu kabinetos. (Lai pievienotu apvainojumu par ievainojumiem, policijas ziņojuma iesniegšanas izmaksas bija 50 000 Centrālāfrikas franku (100 USD USD).
Karš ar spēju pārvietot lielu populāciju ne tikai padara cilvēkus uzņēmīgākus pret HIV, bet arī ietekmē HIV pozitīvu cilvēku spēju pārvaldīt savu veselību. Līdz šim Amepouh nav izdevies atrast visus savus biedrus, jo viņu lietas tika sadedzinātas trīs dienu laupīšanas laikā.
Iznīcinot savus failus, Amepouh nebija piekļuves datiem, kas apstiprināja, kā viņi bija izmantojuši savu finansējumu, un viņu partneriem nebija rezerves kopiju. Un bez aprīkojuma Amepouh nevarēja pierādīt, ka tai ir datu vākšanas iespējas finansējuma izmantošanai; tāpēc patversmes finansējums oficiāli beidzās pagājušā gada decembrī, kad viņiem tas bija vajadzīgs vairāk nekā jebkad agrāk.
Amepouh nesniedz veselības pakalpojumus, bet piegādā tādus pamatus kā pārtika un pajumte, kā arī psihosociālo aprūpi, uzturvērtības atbalstu, izplatot pārtikas komplektus, kā arī finansiālu atbalstu narkotiku iegādei oportūnistiskām infekcijām.
Diemžēl vairāk nekā 87 procenti no HIV ieguldījumiem Kotdivuārā ir atkarīgi no ārējā atbalsta - tā ir ļoti izplatīta tendence Āfrikā. Un lielākā daļa HIV medikamentu tiek importēti, kas padara tos pārmērīgi dārgus cilvēkiem, kuriem tie nepieciešami. Lai novērstu šo plaisu, Kotdivuārai ir vajadzīgi pašmāju risinājumi, piemēram, vietējā HIV narkotiku ražošana un viena regulējošā aģentūra Āfrikā, lai ātrāk ieviestu kvalitatīvi garantētas zāles.
Šā gada februārī prezidents Ouattara apņēmās palielināt iekšējo finansējumu HIV. Amepouh ir viena no daudzajām NVO, kas gaida, lai noskaidrotu, vai šis solījums tiek zaudēts.
"Vissvarīgākais mūsu nākotnei ir tas, ka Amepouh kļūst autonoms, ka mums vairs nav jāgaida finansējums, lai mēs paši varētu sevi pārvaldīt, " sacīja Kintija.
“Bija viena sieviete, kurai es palīdzēju. Neviens viņai nepaskaidroja, kas viņai bija: viņi teica, ka viņas asinis ir netīras.”Viņa papurināja galvu. "Es redzēju, kā viņa cieš un iztērē - viņai bija bojājumi visā ķermenī."
Amepouh joprojām cenšas koncentrēties uz citu svarīgu mērķi: HIV pozitīvu sieviešu un bērnu reintegrāciju ģimenēs, kuras viņus noraidīja. Lai risinātu starpniecības jautājumus ar ģimenēm, Amepouh izmanto divu konsultantu, medmāsas un psihologa komandas pakalpojumus. Locekļi pieprasa, lai šīs komandas palīdzība tiktu pieņemta tādā veidā, kā viņi tiek pieņemti Amepohā, kur viņi var ēst no tām pašām šķīvjiem un dzert no tām pašām glāzēm.
Kad pajautāju Kentijai, kas notiek, ja sievietēm jāpaliek mazliet ilgāk, viņa smaidot pavēstīja man, ka viņas atrod ceļu. Bet viņa atkārtoti uzsvēra, ka patversmes galvenais mērķis nav šeit uzturēt sievietes, bet gan atvieglot ceļu atpakaļ uz mājām.
Piecas sievietes, kas atradās ap galdu, palika neaptēstas. Saule šķēla pa bezgaisa istabu. Kopš biju ieradies, tik tikko biju dzirdējis mušu čukstus.
Beidzot uzrunāja vēl viena sieviete. “Inficēšanās nav pasaules gals. Tā ir taisnība, ka tā ir slimība, bet mēs tai nepievēršam nekādu nozīmi. Mēs aicinām cilvēkus veikt savus HIV testus, lai viņi zinātu, ka ir inficēti. Mums ir svarīgi, lai mēs atdotu cilvēkiem savu dzīvi un justos noderīgi.”
“Bija viena sieviete, kurai es palīdzēju. Neviens viņai nepaskaidroja, kas viņai bija: viņi teica, ka viņas asinis ir netīras.”Viņa papurināja galvu. "Es redzēju, kā viņa cieš un iztērē - viņai bija bojājumi visā ķermenī."
"Es viņai teicu:" Es par tevi parūpēšos. " Es viņu aizvedu veikt skrīningu, un sieviete uzzināja, ka ir inficēta. Ir pagājuši četri gadi, un tagad viņa ir skaista; viņa var strādāt. Kad viņu redzu, esmu prieka pilna.”
* * *
Kad Fiona un es aizbraucām no Amepouh, mums pretī stāvēja satriecošs taksometrs. Fiona vienojās par cenu, un mēs devāmies iekšā. Izplūde saplūda ar sadedzināto atkritumu kvēlo saldumu. Uz pleca automašīnas kapuce uzpeldēja vaļā, tās dzinējs vemja dūmus.
Kad radio asiņoja dienas virsraksti, es nometu logu uz leju un ļāvu gaisam uzpūst seju. Mans deguns raustījās no putekļiem.
Kad mūsu taksometrs piebremzēja citā krustojumā, kāda meitene metās pretim mums - dzīvsudraba, kā loga malas grīdlīst.
Kad viņa man prasīja naudu, es papurināju galvu un saķēru sevi pie citas novārtā sejas; tā vietā viņa teica: “Que Dieu vous bénisse” (Lai Dievs jūs svētī). Tad viņa nobijās, mainoties gaismām, viņas siluetu norija saules migla.
* * *
Jūnija beigās Kotdivuāras musons bija ieguvis spēku: lietus tik stipri izsita logus, ka tie nodrebēja; pīti zari vicināja saplīstu lapu dūres.
Manu un es gatavojāmies lidot uz Vašingtonu, kur viņam bija konference. Pirms mūsu lidojuma mēs devāmies uz viņa biroju, lai nokārtotu dažas pēdējā brīža detaļas. Stundu vēlāk mēs paņēmām mašīnu, lai greiferstu pusdienas pie tuvējā Maquis.
Kad mēs atgriezāmies, no tenta joprojām izlija lietus loksnes. Izbraucot no automašīnas, aiz manis parādījās cilvēks, kurš izteicās izkropļotās skaņas, kuras vēl vairāk kropļoja lietus bungāšana.
Es centos nemierināties: seja un ķermeņa augšdaļa bija stipri apdegusi; āda bija pietūkušies un bija burbuļojusi, velkot labo vaigu un lūpu uz leju. Labajā rokā bija saspiesti pūslīši. Vienkāršā mute ar grūtībām absorbēja gaisu.
Es nevarēju pateikt, kāds bija vecums vai dzimums.
Apsardzes personāls pavadīja cilvēku pie savienojuma un nokļuva cietā ūdens aizkarā. Es vēroju, kā kontūra atkāpjas vētrā, seklos pilsētas kapos.
Manu šoferis Bamba pastāstīja, ka viņai ir piecpadsmit gadu un ka apdegumi ir bijuši nesen; viņš redzēja viņu pirms dažām nedēļām, un viņai nebija šo ievainojumu. Viņš nezināja, vai viņai ir kāds, kas par viņu parūpētos.
"Tas tiešām sāp, ja jūt lietus uz viņas ādas, " sacīja Manu. Šis paziņojums mani pamudināja.
Kad devāmies uz lidostu, es rokā satvēru dažas monētas. Es meklēju viņu pa sānu ielām un zem jumtiem, bet viņa bija prom.
[Piezīme: Šo stāstu veidoja programma Glimpse Correspondent Program, kurā rakstnieki un fotogrāfi izstrādā garāžas stāstījumus par Matadoru.]
