Expat Life
Lauren Quinn saprot, ka viņai ir jāpārceļ savas jaunās dzīves Pnompeņā uzmanība no “rakstīšanas” uz “dzīvošanu”.
Es tastatūrā Nofilmēju savus pirkstus, gaidot, kamēr tiks ielādēta iesūtne. Blakus man sēdēja sviedrējoša glāze ledus kafijas. Ārā motori sašūpojās un signāltaures sagriezti; pilsēta šķīstījās zem manas terases.
Četrpadsmit jauni ziņojumi. Neviens no viņiem nebija no redaktoriem.
Es nopūtos. Pēdējā mēneša laikā es nosūtīju piecas vietas piecām dažādām publikācijām. Tā bija plāna sastāvdaļa, pārdodiet visu, ko jūs esat sūdi, un atmest, jūsu darbu un pārvietojieties pāri planētai, lai rakstītu.
Tas būtu darbojies, jo es būtu rakstījis ar biežāku un izteiksmīgāku raksturu nekā man bija kopš pusaudzes. Bet līdz šim tas bija publikāciju bits, kas nenotika pēc plāna.
Es jutu, kā rodas neapmierinātība, saspiežot vēderu mezglā, ka man blakus esošā kafija nekādā gadījumā nepalīdzētu. Es stundām ilgi pavadīju, izstrādājot šos jautājumus un iesniegumus, noslīpējot motivācijas vēstules konkrētām vietnēm un žurnāliem. Es domāju, ka viņi ir diezgan sasodīti labi.
Un es neko atpakaļ nebiju dzirdējis.
Es vēroju, kā pops ledus gabaliņš un satriecas manā glāzē. Es jutu, ka stāvu ārpus ballītes. Es klauvēju pie durvīm, varēju dzirdēt slāpētu mūziku un redzēt blāvas figūras, kas pārvietojās pa skatu caurumu. Bet neviens negrasījās mani ielaist.
Trīs stāvus lejā, pilsēta vaidēja.
*
Zem kaislīga ventilatora brīvdabas kafejnīcā es izklāstīju Linai savu plānu.
Tā bija mana trešā diena Pnompeņā, un man bija daudz darāmā. Pēc dzīvokļa atrašanas un apmešanās man būtu jāsāk vadīt khmeru valodas stundas. Man būtu jāsāk rakstīšanas grupa. Man būtu jāsāk brīvprātīgais darbs ar dažām organizācijām, kuras man jau bija prātā. "Un pēc pāris mēnešiem es iztērēšu visus savus ietaupījumus un vajadzību iegūt darbu."
Es jutu, ka stāvu ārpus ballītes. Es klauvēju pie durvīm, varēju dzirdēt slāpētu mūziku un redzēt blāvas figūras, kas pārvietojās pa skatu caurumu. Bet neviens negrasījās mani ielaist.
“Ko tu domā?” Līna vaicāja.
Es saraucu degunu. “Droši vien tikai mācu angļu valodu.” Es vēroju, kā plānas salvetes atlokās ventilatora vēsmā. "Kas man nav pārāk izturīgs."
Viņa nocirta galvu. "Kāpēc?"
Es savīti salmu. “Nu, jūs zināt, es pārcēlos šeit rakstīt. Es cerēju, ka varu pilnībā sevi atbalstīt, rakstot. Ko es varbūt varētu paveikt galu galā, bet ne sākumā.”
Es uzmetu skatienu Līnai. Viņa jau pusotru gadu dzīvoja Pnompeņā, uzturot sevi caur ārštata un līguma rakstīšanas koncertu. Es domāju, ka tas ir tas, ko es gribēju darīt, ko es gribētu darīt. Atzīsties, ka nespētu, tik agri jutos kā sakāve.
Lina mirkšķināja, mani neuzspiežot uz manu uzņemšanu. “Nu, jūs to varat domāt. Vai arī jūs varat domāt par to kā daļu no savas pieredzes šeit.”Viņa mainījās. “Jūs zināt, šeit izceļotājiem ir patiešām drūmi viegli iekrist burbulī - tikai došanās uz Rietumu vietām, iepirkšanās tikai Rietumu tirgos, tikai Rietumu draugiem. Daudzi cilvēki, viņu vienīgā mijiedarbība ar kambodžiešiem notiek ar darījumu.”
Viņa apstājās. Es prātoju, vai viņa domā pati.
“Tātad jums, tam, ko jūs atnācāt darīt, varētu būt ļoti noderīgi sadarboties ar khmeru studentiem. Jūs, iespējams, galu galā sazinātos daudz interesantāk un dziļāk nekā tad, ja vienkārši sēdētu rakstot.”
Es pamāju ar galvu, ļaujot ieskatam ieslīgt plaisās manā perfekti veidotajā plānā.
*
Es savācu savus brokastu ēdienus un iesēdos virtuvē. Mans lētais kimono plivinājās man apkārt, kad tīrīju pannu un šķīvi tīru. No alejas un caur manām kvēpu krāsotajām logu rievām lidoja balsis un celtniecības dārdoņi.
Bija vajadzīgas dažas dienas, bet es ļāvu Linas komentāram ieslīgt. Es nolēmu, ka, jā, galu galā es iegūšu nepilna laika mācības par koncertu, un nē, tā nebūs pilnīgas neveiksmes pazīme.
“Jūs zināt, šeit izceļotājiem ir patiešām drūmi viegli iekrist burbulī. Daudzi cilvēki, viņu vienīgā mijiedarbība ar kambodžiešiem notiek ar darījumu.”
Bet pēdējā mēneša laikā es gaidīju. Man bija pietiekami daudz naudas, lai izturētu mani pāris mēnešus, pat ja es vispār nepārdodu nevienu rakstu. Tāpēc es izturējos.
Kamēr es gaidīju atbildi no redaktoriem, es gaidīju arī citas lietas. Es negribēju sākt vadīt khmeru nodarbības, kamēr man nebija stabili ienākumi, tāpēc es gaidīju. Es gaidīju sazināšanos ar organizācijām, lai veiktu brīvprātīgo darbu, jo es nezināju, kāds būs manas iespējamās darba stundas. Lina gribēja kopā ar mani dibināt rakstīšanas pulciņu, taču viņa bija aizrāvusies ar termiņiem, tāpēc es viņu gaidīju. Un, lai meklētu darbu, man vajadzēja doties uz tirgu un nopirkt cienījamu, tetovējumu pārklājošu blūzi. Bet vienas atrašana baltas meitenes lielumā izmaksātu naudu, tāpēc es arī gaidīju to darot.
Sakravu savus traukus rozā plastmasas trauku plauktā. Matu zobus, veicu dažus stiepumus, saģērbos. Es devos atpakaļ uz datoru un vēlreiz pārbaudīju iesūtni. Nekas.
Aizvēru acis, pakarināju galvu. Es jutu, kā stumju klints kalnā; Es jutu, kā sasitu galvu pret virtuālo sienu. Es cīnījos, cīnījos, biju apsēsts un nezināju, kā apstāties. Bet tas ir tas, par ko es šeit ierados, es turpināju domāt.
Caur atvērtajām terases durvīm es dabūju iedomāties kaimiņa pusdienas. Citronzāle. Tas smaržoja garšīgi.
*
"Tātad, vai es varu jautāt, " Bils apstājās, paskatījās uz savu Angkor alu, "Ko jūs darāt ar sevi?"
Es izlaidu pus smieklus. "Patiešām ne visai daudz."
Mēs sēdējām uz savu draugu dzīvokļa terases, vērojot, kā mēness iesmērējas aiz Mēness aptumsuma ēnas. Es biju trīs nedēļas iekšā
Bils strādāja Pnompeņas pastā, un tāpat kā visi pilsētas žurnālisti, šķiet, strādāja vismaz 60 stundas nedēļā. Ideja par to, ka kāds klīst apkārt, iespējams, bija viņam tikpat sveša un eksotiska, ka iztika man kā rakstniekam.
"Ak, redzēsim, " es pasmaidīju. “Es eju skriet, sastādu uzdevumus skriet, es rakstu. Es daudz laika pavadu pie datora,”es atzinos.
Bils pamāja. "Vai tu esi garlaikots?"
Es saraucu acis, apsverot to. Nē. Tā ir pirmā reize kopš sešpadsmit gadu vecuma, kad man nav bijis darba, tāpēc es to vienkārši izbaudu.”
Es apstājos. Kaut kas par atbildi šķita negodīgs, nepilnīgs. "Man bija arī daudz darāmā, " es piebildu. "Es biju ceļojis piecas nedēļas pirms nokļūšanas šeit, un mans pēdējais mēnesis mājās bija patiešām intensīvs, sapakojot un atvadoties un visu."
Es viņiem teicu, cik neapmierināta esmu. Es mēģināju ievirzīt pozitīvu virzienu - “Tas viss ir daļa no brīvdomātāju procesa” - bet pat es nebiju pārliecināts.
Bils atkal pamāja ar galvu, un es paskatījos uz leju. Viss, ko es tikko teicu, bija patiesība, bet tas joprojām šķita kaut kā nepareizi - nevis patiesā atbilde.
Es prātoju, vai Bils varētu pateikt.
Es paskatījos uz pazudušo mēnesi. "Nemierīgi, " es teicu. "Es domāju, ka jūtos nemierīgs."
*
Es atlikušajā rītā ievietoju tiešsaistē, lasīju rakstus un mākslas emuārus un pārbaudīju savu Facebook plūsmu.
Man bija Skype randiņš ar vecākiem, un videoklips turpināja griezties. Bet dažas minūtes es redzēju viņus, viņu pazīstamos smaidus, fotogrāfijas mantijā aiz tām. Viņi ēda vakariņas - tās pašas vīna glāzes un ūdens krūzi - un bija ievietojuši datoru manā regulārajā sēdeklī. Es jutu, ka esmu turpat un patiešām tālu.
Es viņiem teicu, cik neapmierināta esmu. Es mēģināju ievirzīt pozitīvu virzienu - “Tas viss ir daļa no brīvdomātāju procesa” - bet pat es nebiju pārliecināts.
Es pakarinājos, devos atpakaļ virtuvē, uztaisīju pusdienas, sarakstījos draugam. Es izgāju uz savas terases un laistīju bulgainvillea, kas lēnām bija sākusi ziedēt.
Es apstājos, iekliedzos spožajā saulē un aizraujošā siltumā. Pilsēta man slēpās zem manis - tuk-tuks, motocikli un apvidus auto, skaļruņu sauciens par olu vīru, ķermeņi sēdēja uz maziem plastmasas krēsliem pie kafijas krēsla. Vējš virzījās cauri kokiem, un gar mediānu kāds basām kājām zēns ar maisu, kas noliecās pār muguru, apstājās, nometās ceļos, paņēma plastmasas pudeli un iemeta to maisiņā.
Es jutos gan tuvu tam, gan tiešām tālu.
Kāpēc es šeit biju ieradies? ES brīnījos.
Lai būtu šeit, es atbildēju.
Sāka veidoties doma. Tas nāca lēnām, maigi, tā, kā mani lielie plāni un lieliskās idejas nekad nedara: Varbūt, tikai varbūt, man šobrīd nav jābūt simtprocentīgam uz manu rakstīšanu. Varbūt man galvenā uzmanība jāpievērš savas dzīves uzsākšanai šeit.
Es apstājos, skatoties lejā. Kaut kas par domu lika man justies mierīgāk, mierīgāk nekā es jutos dienu laikā.
Es stāvēju uz krastmalas - vēroju, gaidīju, skatos lejā. Es pārcēlos uz Pnompeņu, lai rakstītu par savu pieredzi, bet man to nevajadzēja, ja nerunāju valodu, man nebija darba, nebija īstas, pilnīgas, regulāras dzīves.
Es vēroju pilsētu man blakus, ka gandrīz jūtams dzīves pulss. Es gribēju būt tā sastāvdaļa. Es paskatījos uz tukšiem krēsliem pie kafijas stenda. Man šeit ir vieta, es domāju, pat ja tas ir tieši tāds pats kā Expat Writer, Rietumu angļu valodas skolotājs. Joprojām ir vieta.
