Stāstījums
Mani vecāki atšķīrās, kad man bija trīs gadi. Es stāvēju uz sāniem, kamēr tēvs mēģināja izdomāt, kā pielāgot skolas formas krokus. "Es nekad agrāk neesmu gludinājis svārkus, " viņš teica. Meitenes pēc kārtas, kuras valkāja melnas ādas kurpes un mežģīņu zeķes, es valkāju pārgājiena zābakus un vilnu. Neviens no mums nekad nebija dzirdējis par svārku sakraušanu.
Ar šķiršanos nāca iepazīšanās, toreizējie vecāku vecāki un nemitīgi mainīgais ģimeņu sajaukums. Tikai mūsu tēva un meitas ceļojumi palika nemainīgi.
Piekāpušā Pathfinder pasažiera sēdeklī es piesitu kājām pret grīdas dēļiem un klausījos, kā viņš stāsta. Viņš vienmēr darīja akcentus. Mēs stundas pavadījām, braucot pa valsts līnijām, izpētot plašu publiskās zemes platību.
Viņš aizveda mani uz mežu, pirms es iemācījos staigāt. Sēžot uz laikapstākļu sakautiem piknika soliem, mēs vērojām, kā Klusā okeāna ielejas klintīs un tad atkal slīdējam atpakaļ. Mēs lasījām Marku Tvenu un Thoreau, skatījāmies uz zvaigznēm, sekojām viens otram cauri galvenajiem lukturiem pazemes alu mitrajos koridoros, pēc tam izstaipāmies uz siltām klintīm, vērojot tītara grifu slinko lidojuma modeļus.
Kolorādo, braucot pa putekļaino horizontu ar dedzinātu liellopu matu aromātu, kas pieķeras mūsu drēbēm, viņš komentēja laika apstākļus, ainavas, zirgus, ēdienu. Es paturēju pie sevis domas. Jo vairāk cilvēku uzstāja, jo vairāk es atkāpos. Mans tētis iemācījās gaidīt.
Jeloustonas ezera krastā, mēģinot satīt jebko, kas iekost, vaicāju, vai es varētu izvest kajaku viens pats.
Viņš savilka manas glābšanas vestes siksnas un nostājās krastā, kad sarkanais kajaks izgriezās cauri virpuļvagonam un iztek uz ezeru. Vējš aizslaucīja ūdeni balto virsotņu virsotnēs, virzot mani tālāk no krasta. Es panikā, nespējot airēt pret strāvu vai vēju, kliedzu pēc palīdzības. Pēc tam, kad viņš bija mani izglābis, pēc tam, kad mēs bijām sasiejuši kajakus un nolikuši makšķerēšanas piederumus, viņš teica: “Es lepojos ar jums, kiddo”.
Es iemetu ezerā klints. "Es to nevarēju izdarīt."
Viņš uzsita manas beisbola cepures malu, paceļot to augšup un prom no manām acīm. "Jūs bijāt pietiekami drosmīgs, lai mēģinātu."
Tajā naktī mēs nevienu foreli nenoķērām. Es iebāzu nūju ugunskurā, vēroju, kā oderes spļauj un pēc tam smēķēju.
Koledžā, pabeidzot bioloģijas grādu, es negribēju, sarūgtināts par savu intraverto dabu un manis pastāvošajām bailēm no neveiksmes, es piezvanīju savam tētim.
Es gribēju jautāt, vai viņš atcerējās mūsu braucienu uz Jeloustonu. Un es gribēju kalnus. Braucu sešas stundas mājās. Iegremdējies Sjerra Nevada aromātā, piesitot manus zābakus pret lapām, es mēģināju izskaidrot, kā jutos pajumte kalnos, kā es gribēju uzticēties cilvēkiem, kā tas prasa laiku. Kā tad, kad jūs jūtaties pārāk daudz, jūs iemācāties izlikties, ka vispār nejūtat neko. Kā tad, kad nav iespējams kļūt necaurlaidīgam, jūs iemācāties kļūt nenotverams.
Man atkal bija vienpadsmit, metot akmeņus ezerā, satraucu pati savu vilšanos un nespēju saskatīt mēģinājuma nopelnu. Viņš man to atgādināja. Esot tikai koki, mazākie putni, kas lido no viena zara uz otru, es jutos lielāks par sevi. Es devu mājienu sapņos. Es gribēju pateikt paldies. Es nekad to nedarīju. Vēl nav par vēlu, bet es nevarēju atrast vārdus.
Es daudz nezinu par bērna attīstību, par šķiršanās vai nemitīgas dzimšanas gadījuma ietekmi. Bet es zinu, ka pastāvīgā kustību un pārmaiņu plūsmā, cilvēkiem, kuri ieiet un izceļas, šie tēva un meitas ceļojumi deva man ceļu uz sevi. Es zinu, ka viņa vadībā Ziemeļamerikas publisko zemju robežās drosme izmēģināt kļuva par manas sirdsdarbības mantru, atklātais ceļš kļuva par sava veida terapiju.
Tā kā, neskatoties uz manām bailēm un visām vilcināšanām, es esmu iespaidīgi izgāzusies, pārvēru to par sava veida mākslu. Esmu smagi kritis, slīdot kļūdās, riteņi griežas, rodas asiņošana un esmu salūzis no putekļu mākoņiem. Un es nekad neesmu iemācījies padoties. Tāpēc, ka ir versija, ka es stāvu uz Jeloustonas ezera krastiem ar sasitiem šarnīriem un zilganām lūpām. Viņa atceras. Viņai ir ticība tēva vārdiem; viņa smagi cīnās, lai ietu pati savu ceļu.
Un viņš par to neņems kredītu. Bet viņam vajadzētu. Tā kā, kamēr viņš bezpalīdzīgi stāvēja sievišķīgās aprūpes ejā, prātojot, kā viņai iemācīt visas lietas, kas viņai varētu būt jāzina par to, ka viņa ir sieviete, viņš aizmirsa, ka vissvarīgākais, ko viņš kādreiz viņai ir devis, ir drosme būt pašai.
No pārsista Pathfinder pasažiera sēdekļa zem tuksnešainām debesīm, pa putekļainām takām un no vecā sarkanā kajaka priekšgala viņa iemācījās dzīvot, ceļot, spītīgi turēties pie saviem ideāliem, veikt nepareizus pagriezienus un grūti nokrīt, atrast mierinājumu kalnos, nekad nemācīties cieti svārkus, palikt galvā, jo viņai tur patīk. Un, kad viņa būs tūkstošiem jūdžu tālu no trases, jutīsies mājās un viena pati, viņa vienmēr zinās, kurp doties. Vienmēr būs Yosemite, vienmēr būs Yellowstone, vienmēr būs vieta ārpusē ar platām zilām debesīm un viņas tēva balsi, sakot: “Esiet pietiekami drosmīgs, lai mēģinātu”.
