Ceļot
Šo stāstu producēja Glimpse korespondentu programma.
Katru atlēcienu pa grants ceļu man iešāva mans kaimiņš, un man kopā patīk biljarda bumbiņas, kuru vadītājs ar satraucošu ātrumu riņķo ap asiem stūriem ar stāvām pilienām sānos. Mēs pagājām garām nelielām Adobe mājām ar jumtiem un jumtiem priekšā; glīti lauksaimniecības zemes laukumi, kas iepludināti Andu niknajās krokās. Mākoņi karājās zemu virs purpursarkanām virsotnēm.
Es domāju par La Teta Asustuse atklāšanas skatu. Veca vietējā Peru sieviete, seja dziļi saburzīta, aizvērtas acis, kad viņa noliecās pret spilvenu, dzied augstā, niedrāja balsī. Kečuanas vārdi izklausās satriecoši skaisti, bet spāņu subtitri zem tiem nav.
Viņa dzenas par savu izvarošanu Peru karavīru rokās pirms gadiem gadiem. Par spiestu ēst mirušā vīra dzimumlocekli. No traumas, kas nodota viņas nedzimušajam bērnam.
*
ES nekad neesmu bijis. Mani vecāki baidās no Aikačo terorisma dēļ.” Likās, ka neviens nezina, cik ilgs ir autobusa ceļojums, kādi ir ceļi vai kā es tur došos. Daži bija šausmās, uzzinot, ka plānoju doties viena.
Mans draugs Gabriels apsēdināja mani uz lekciju. Man bija jābūt ļoti uzmanīgam attiecībā uz to, ar ko es runāju, ko es jautāju. “Dodieties sev uz jauku hosteli,” viņš man teica, “un pajautājiet señora. Nerunājiet ar vīriešiem. Nerunājieties nevienam uz ielas. Tās ir nesenas brūces, cilvēkiem nepatiks par to runāt. Ooof Jūs dzirdēsit dažas briesmīgas lietas.”
Abimaela Guzmāna Sendero Luminoso (spīdošais ceļš), ortodoksālā marksistu organizācija, 1980. gadā pasludināja bruņotās cīņas sākumu pret esošo politisko sistēmu, un aplenktā valdība sākumā reaģēja diezgan nelietīgi, bet vēlāk - brutāli. Sēklas, kuras sēja tas, kas 70. gadu beigās šķita arvien nesvarīgāka un bezspēcīgāka kreiso spēku grupa, pārauga sarežģītā un asiņainā karā, ko saasināja visu pušu dehumanizācija.
Savos tūkstošgadīgajos marksistiskās utopijas meklējumos Sendero uzskatīja “masas” par izmantojamo instrumentu un cilvēktiesību jēdzienu kā vēl vienu esošo, dziļi kļūdaino kapitālistu kārtību instrumentu. Vienīgās tiesības, kurām bija nozīme, bija klašu tiesības, un individuālā dzīve bija ne tikai pieņemamas, bet arī nepieciešamās izmaksas.
Viaje ayacucho / Lorēnas Floresas Agjero foto
Tikmēr dažus ietekmīgus valdības locekļus un bruņotos spēkus vilināja bailes, neziņa vai rasisms, lai spēcīgi reaģētu uz augstieni, pamatiedzīvotājiem. Šo Peru sabiedrības daļu vēsturiski ir ignorējusi vai aktīvi diskriminējusi ļoti centralizēta Peru pilsētu valdība. Pretterorisma operācijas tika veiktas šajos reģionos ar nelielu diskrimināciju vai bez diskriminācijas starp Sendero atbalstītājiem (patiesiem vai piespiedu kārtā) un nevainīgiem.
Un, kad karš turpinājās, vecās skaudības starp augstienes kopienām arvien vairāk tika militarizētas, tika piesaistīti narkotisko vielu tirgotāji, un vēl viens kreiso teroristu grupējums - MRTA - sāka operācijas gan pret Sendero, gan valdību.
Ayacucho bija Sendero sirds, un vieta, kur tas viss sākās. Chuschi, 110 km uz dienvidiem no reģionālās galvaspilsētas, bija pirmās kaujas vieta. 1980. gada 17. maijā piecu senderistu grupa uzbruka vietējam vēlēšanu reģistra birojam, sadedzinot vēlēšanu ierakstus. Tas bija dienu pirms pirmajām demokrātiskajām vēlēšanām pēc divpadsmit militārās diktatūras gadiem. Līdz 1982. gadam teroristu organizācija bija efektīvi kontrolējusi visu reģionu.
Viaje ayacucho / Lorēnas Floresas Agjero foto
Viņu līderis, harizmātiskais un egoistiskais Abimaels Guzmāns - filozofs, jurists, terorists - tika notverts tikai 1992. gadā, un vardarbība, plaši izplatītā korupcija un masveida cilvēktiesību pārkāpumi prasīja vēl astoņus gadus.
*
Es ierados Aikačo, ielejot lietus. Ūdens, kas applūdis ielās, apvienots bedrēs, straumēja pie beisbola cepurēm, kuras nēsāja taksometru vadītāju pūlis pie autobusa durvīm. Šajā lietū nebija nekādu jucekļu; Es apspriedos par cenu un mēs devāmies pa kalnainajām ieliņām un jucekli uz ceļa darbu, mototransportu, gājējiem un ielu pārdevējiem.
Hotel Crillonesa patiešām bija ieradusies ar nenoteikta vecuma sezonu, brūnās acis bija saudzīgas un jauneklīgas viņas grumbuļainajā sejā. Es piereģistrējos, nometu somas istabā un tad viņu apsveicināju pie letes un jautāju, vai pilsētā nav manas bankas filiāles. Viņa noliecās pāri koka darba galdam, cieši saspieda manu roku abos savos un intensīvi atvainojās, ka nezina.
Es pasmaidīju, saspiedu viņas roku atpakaļ. Neuztraucieties, es viņai teicu. Tas nav nekas ļoti svarīgs.
Es izgāju ārā lietū un zināju, ka, trūkstot laika, lai iegūtu viņas uzticību un draudzību, man nekad nebūs drosmes lūgt šo sievieti man aprakstīt pilsētas pagātnes šausmas.
Nākamajā rītā lietus bija pagājis, un pamodās spēcīga Andu saule, kas no mitruma no ceļiem sāka cept pēdējo. 8:00 vietējais tirgus tikai sāka pamodīties, un es nopirku avīzi un apmetos uz sola lasīt.
Studentu vēlēšanas šeit tiek uztvertas daudz nopietnāk nekā mājās; nozīmīgā vietējā rakstā Panorāmā tika aprakstīti protesti dienu pirms vēlēšanām Universidad Nacional de San Cristóbal de Huamanga.
“Tie ir darbi, kas mums atgādina par politiskās vardarbības laikiem Aikačo,” raksts beidzās drausmīgi.
Sendero atrada auglīgu augsni Aikačānas universitātes studentu paaudzē, kuras ar 1960. un 70. gadu reformām parasti bija pirmās no viņu ģimenēm, kurām bija pieejama vidējā un augstākā izglītība. Palielinātās cerības, ko radīja šīs iespējas, tomēr neatbilda labākām ekonomikas vai nodarbinātības izredzēm. Šeit, attālā reģionālajā universitātē, kas atrodas tālu prom no valdības skatiena, Sendero atrada savus pirmos atgriešanās pie neapmierinātās un dusmīgās studentu grupas.
Es piecēlos, izstaigāju nepazīstamas ielas, apmaldījos, gāju garām vietējam pārtikas tirgum. Unificēts policists pēkšņi atradās man blakus: no kurienes es biju? Mans vārds? Vai mums vajadzētu kafiju?
Viņš mani ieveda vietējā bārā - gofrētā dzelzs jumtā, plastmasas krēslos, betona grīdā. Kafija pēkšņi bija kļuvusi par pulksten 10 alus.
Žozē bija no Limas. Viņš tika nosūtīts uz Ayacucho deviņus mēnešus iepriekš, lai stiprinātu vietējo policiju lauksaimnieku streika laikā, kurš bija kļuvis nejauks. Divi no streikotājiem tika nogalināti, domājams, ka policija, bet pārējie bija nolaidušies uz vietējo staciju ar gāzes bumbām. Toreiz Žozē bija izsaiņojis savas somas tajā pašā viesnīcā Crillonesa, kurā es uzturējos, jo nemieri plosījās dažus kvartālus uz leju. Uzdevums bija kļuvis daļēji pastāvīgs, un viņš tur redzētu visu gadu pirms nākamās norīkošanas.
“Vai tas ir parasti? Tik daudz pārvietoties?”
“Sí, sí.” Man teica. “Por el narcotráfico.” Policijas darbinieku pārvietošanās ik gadu ir domāta tam, lai apturētu viņus no ciešu saikņu veidošanas ar vietējiem narkozēm; tas ir viens mazs un - es iedomājos - nav šausmīgi efektīvs korupcijas apkarošanas līdzeklis.
Un terorisms?
Žozē izdarīja noraidošu žestu. “Viņi lielākoties tagad ir kopā ar narkozēm. Kādu laiku bija slikti, bet tagad šeit ir droši un mierīgi. Pēdējā policijas patruļas slazda bija pirms sešiem mēnešiem augšup uz ziemeļiem.”
Viņš bija sācis darbu policijā 1980. gadā, tajā pašā gadā Sendero bija atklājis viņu ideoloģisko karu valstī. Es mēģināju maigi, nervozi sarunāt teroristus, un viņš apņēmīgi turpināja to vadīt. Kad mēs pabeidzām otro lielo Brahma pudeli, es attaisnojos un aizbraucu.
Domājamā alianse starp Sendero un narkotisko disponentu virzīja valdības politiku ilgi pirms viņi faktiski apvienoja spēkus. Parasti tika pieņemts, ka sacelšanos virza arī ārvalstu spēki - Kubas, Venecuēlas vai Kolumbijas. Pilsonisko valdību, kaut nedaudz naivi, virzīja demokrātiskas cerības izjūta - jauns sākums. Beļaunde, pirmais civiltiesiskais prezidents divpadsmit gadu laikā, inženieris un celtnieks ar lieliem jaunās infrastruktūras plāniem, nespēja noticēt, ka kāds no Peru gribētu uzspridzināt tiltus, dzelzceļa līnijas, ēkas.
Bet Guizmāns, harizmātiskais organizācijas vadītājs, dzimis Arekipā, Peru dienvidos, tieši to vēlējās, un politiskā un sociālā satricinājuma sēklas jau bija iesētas. Kamēr daudzas kreisi noskaņotās partijas iekļuva parlamentā un faktiski vāca politisko ietekmi un tautas atbalstu, daudzos apgabalos Sendero arī ieguva pēdas, ko stiprināja esošās sociālās un ekonomiskās sašķeltības. Pēdējos militārās valdības gados Sendero bija novērsies no citu kreiso organizāciju organizētajiem streikiem un gājieniem un koncentrējās uz Aikačo laukiem. Grupas studenti un kaujinieki dzīvoja pamatiedzīvotāju kopienās, veica lauksaimniecības darbus, apprecējās ar ciema iedzīvotājiem un sludināja politiku.
Pēc agrārajām reformām, kas daudzos apstākļus nebija spējušas uzlabot, kā arī pēc iztikas krīzes, kuras dēļ reģions bija nonācis ceļos, Sendero bija negaidītas, uz Limu balstītas valdības apsveicams aizstājējs.
*
“Bija tik daudz asiņu.” Ernesto žestikulēja ap laukumu, kurā mēs sēdējām. “Jūs varētu staigāt šeit un vienkārši tikt nošauts. Sliktāk policijai, valdības tipi. Divi bērni,”viņš norādīja uz augumu sānos, un viņi nebūtu notīrījuši manus plecus, “nošāva ierēdni tieši tur augšā”, norādot uz sānu ielu. "Tad viņi vienkārši pazuda ielās."
Viņš bija īss un tumšs, un kaut kur četrdesmitajos gados; viņš bija gaidījis gandrīz pusstundu, sēdēdams uz nākamā parka sola, kas atradās man virsū, lai izveidotu sarunu. "Kāds karstums, nē?"
Mēs sēdējām diezgan mazā plazmā: balti žogi ap zaļās zāles plankumiem; mazi, graciozi koki; bērni spēlē; zābaku pulētāji dara savu lietu. Baznīca, nedaudz mazāka nekā parasti, tāpat kā viss šajā pilsētas stūrī, mūsu priekšā. El Templo de Santo Domingo.
“Katru dienu bija sprādzieni. Tas bija briesmīgi. Viss sākās šeit un izplatījās pa visu valsti,”viņš plaši izpleta rokas, uzņemdams dīvaino mazo laukumu, rotaļājošos bērnus, mātes un vecmāmiņas un kurpju tīrītājus. "Bumbas, bumbas … un asinis."
Preses konference / Congreso de la República del Perú foto
Izlaižot ideoloģisko karu, Abimaels Guzmāns nešaubījās, ka pašreizējā Peru sociālā un politiskā kārtība kalpoja tikai bagātnieku elites interešu aizsardzībai. Šo sistēmu nevarēja izmantot, lai mainītu sevi; revolūcija nevarēja nākt no iekšpuses. Vienīgais risinājums bija iznīcināt esošo politisko sistēmu ar bruņotas cīņas palīdzību, nodibinot proletariāta diktatūru.
Un, citējot Šekspīru, Mao un Irvingu, rakstot rakstus, pamudinot savu partiju ar ugunīgu retoriku, viņš ieviesa “kvotu”. Neliela nepieredzējuša armija, piemēram, Sendero, varēja cerēt uzveikt Peru profesionālos bruņotos spēkus tikai tad, ja viņi atraisīs tādu terora un asiņu un baiļu vilni, ka valdība izlauzās zem tā visa necilvēcības. Civilās asinis, policijas asinis, armijas asinis, Sendero asinis. Līdz kvotas piepildīšanai. Ja tas kādreiz varētu būt.
Jaunos Sendero pēdu karavīrus satrieca pašnāvības asiņu slāpes. Nomirt par ballīti kļuva par visaugstāko pagodinājumu.
Bet senderistas nebija vienīgās, kas izlēja asinis. Veiksmīgas teroristu kampaņas paļaujas uz valdības nomācošu reakciju, vēl vairāk sadalot valsti, mudinot uz lielāku vardarbību un vairāk atbalstot teroristu cēloņus. Sendero gadījums nebija izņēmums, un to vēl vairāk saasināja Peru jau endēmiskās rasu atšķirības. Vietējos campesinos sjerā uzlūkoja elites pārstāvji, pilsētnieki un Limas eiropiešu pēcteči. Šī nievājošā attieksme, kas tika nodota bruņotajiem spēkiem, noveda pie arvien lielākiem cilvēktiesību pārkāpumiem, jo Peru armijas manča (Indijas traips) tika pieķerts starp armiju un senderistas. Trīs no katriem četriem upuriem bija ķekaņu valodā runājošs augstkalnu zemnieks.
Tāpat kā Sendero bija plānojis, 1982. gada 30. decembrī Belaundes valdība izsludināja ārkārtas stāvokli Aikačo reģionā. Tas iezīmēja visintensīvākā kara perioda sākumu: stratēģijā, kurā tika uzsāktas masīvas un neizraudzītas represijas, piespiedu pazušana, patvaļīga aizturēšana un spīdzināšana, abas puses mēģināja iemācīt “masām” otras puses atbalsta izmaksas.
*
Nopirku autobusam augļus, pēdējās pusstundas pavadīju sēžot Plaza de Sucre. Antonio Žozē de Sukre centrā, kas slavens Dienvidamerikas neatkarības kustības ģenerālis, Bolivuras draugs un sabiedrotais, atrodas statuja. Ap viņa uzstādīto figūru ir to tautu vairogi, kas kopā cīnījās par kontinenta atbrīvošanu no tā kolonizatoriem, un frāze: Aikačo, Amerikas brīvības šūpulis.
Šeit notika cīņa par izšķirošo cīņu. Šeit 1824. gadā paisums beidzot tika pagriezts par labu nemierniekiem.
Plaza ir plaša, labvēlīga, un to ieskauj elegantas koloniālās ēkas. Saule bija nikna pat vēlā pēcpusdienā, un vairums cilvēku bija atkāpušies ēnā. Es dzirdēju jautru gājienu - bungas un trompetes skaļi pacēlās - un meklēju no ielas, no kuras tā nāca. Es pagriezos stūrī, lai redzētu bēru gājienu, kurā man tuvojās apmēram 80 cilvēku, bārdu nesējiem, kas svīst saulē zem balta zārka svara, kas izkaisīts ar pasteļtoņu ziediem.
Trompetes pacēla viņu priecīgo skanējumu, un taksometri tika izbalināti, un, procesijai pievēršoties laukumā, man atgādināja Karletona Beāla citātu no Andu uguns:
“Aikačo šķiet ciešāk saistīts ar nāvi nekā ar dzīvību… Tā vienmēr ir bijusi cīņas un nāves vieta. Revolūcijas sākas Arekipā - tas ir sens Peru teiciens -, bet, sasniedzot Aikačo, tās ir nopietnas lietas.”
*
Vissliktākais, šausminošākais bija izglābts Čungui. Rajons Aikačhanas provincē La Marā, sausā veidā saspiests starp Sendero un bruņotajiem spēkiem, Čungui cieta to, ko Patiesības un samierināšanas komisija atzinusi par kara nežēlīgāko un postošāko vardarbību.
Eyacuchan mākslinieks Edilberto Jiménez šausmas ir iemūžinājis skicēs un retablos - izgrebtas koka figūras skatu veida kastītes iekšpusē. Viņa zīmējumi, kas iegravēti melnbaltā krāsā, izstrādāti intervijās ar Čungui ciema iedzīvotājiem 1996. gadā, ar satriecošu un aizkustinošu vienkāršību atspoguļo vardarbības un sāpju mirkļus. Sākot no pirmajiem Sendero apmeklējumiem, izmantojot piespiedu pārvietošanu uz pakalniem, kur viņi dzīvoja alās un vēroja savus bērnus badā, līdz bruņoto spēku ierašanās brīdim.
"Jūs mums visu izstāstīsit, ja vēlaties dzīvot, " draudēja karavīrs un nocirta vietējam zemniekam ausi, piespiežot viņu to ēst. Zemnieki bija spiesti nogalināt suņus, mazgāt asinis asinīs, ēst savus iegaiņus.
Sievietes izvaroja gan senderistas, gan kaujinieki. Bērni tika indoctrinate pret teroristiem, viņi bija bāreņi. Slimības bija izplatītas; nāve bija visur.
*
Ayacucho šķiet sen; tās plazas man vairāk piemīt fotogrāfijās, nevis trīsdimensiju atmiņā, un Ernesto atmiņu skaidrās un atklātās šausmas ir nokasītas frāzes nolietotā piezīmju grāmatiņā. Esmu paņēmis grāmatas par Sendero, pārskatījis piezīmes no universitātes kursa par politisko vardarbību.
Un tomēr es to saprotu mazāk nekā tad, kad šis pārgalvīgais, satriecošais autobuss ieradās Aikačo lietus laikā.
[Piezīme: Šo stāstu veidoja programma Glimpse Correspondent Program, kurā rakstnieki un fotogrāfi izstrādā garāžas stāstījumus par Matadoru.]
