Ceļot
Tagad, kad klāt ir ebreju Jaunais gads un Joms Kipurs, mani pārsteidz tas, ka esmu kļuvusi par “lielo svētku ebreju”.
Katru rudeni visā pasaulē ebreji, kuri nekad nav sapņojuši aptumšot sinagogas durvis visa gada garumā, pēkšņi ķērās pie biļetēm - bieži vien dārgām - uz augstiem svētku pakalpojumiem, lai viņi dzirdētu rabīnus pārmaiņus ķircinādamies un kaunināmies, ka viņi neierodas Shul biežāk. Atbildot uz to, ka High Holiday ebreji man nepatīk vai pamāj, un tad, kad brīvdienas ir beigušās, mēs atgriežamies pie tā, lai dzīvotu tieši tā, kā mums bija agrāk. Tiksimies nākamgad.
Man līdzīgi atgādināja par attālumu, ko esmu nobraucis no savas tradicionālās ebreju audzināšanas, lasot neseno pavārgrāmatu fenomenu Jeruzaleme, ko pavāru restorānu Yotam Ottolenghi, kurš mēdz būt Izraēlas ebrejs, un viņa biznesa partneri Sami Tamimi, palestīnietis. Lai gan tiešsaistē un no ģimenes locekļiem un draugiem biju dzirdējis daudz satraukumu par šo grāmatu, es biju pārsteigts, ka šīs vasaras sākumā New York Times lasīju, cik milzīgs hīts tas kļuvis - ar 200 000 eksemplāru drukātu tekstu ASV vienatnē.
Pārlūkojot grāmatas skaistās, pat vajājošās Jeruzalemes ielas dzīves fotogrāfijas, es domāju par pēdējo reizi, kad biju apmeklējis pilsētu, 2000. gadā, lai izpētītu, kas galu galā kļuva par manu debijas romānu “Faith for Beginners”. Kopš tā laika es neatgriezos Izraēlā, kas norāda uz 13 gadu prombūtni, iespējams, ilgāko manā mūžā.
Augdama ebreju priekšpilsētās Mičiganas dienvidaustrumos, Izraēla jutās man tuvāk nekā Detroitas pilsēta, tikai 20 minūšu brauciena attālumā no manas mājas. Mūsu ģimene ieguva naudu Izraēlai, devās gājienos uz Izraēlu, sūtīja pakas, kartes un vēstules brālēniem Izraēlā. Mani vecāki nosūtīja mani uz speciālo privātskolu, kur es iemācījos valoda ebreju valodā, kas tagad ir zaudējusi spēku.
Divi no maniem brāļiem īsi dzīvoja Izraēlā, un viens nāca mājās ar izraēlieša sievu. Mans tēvs, ārsts, bieži devās uz Izraēlu, lai apmeklētu konferences vai lasītu lekcijas, un, kamēr es nepavadīju vecākus līdzīgos ceļojumos uz tādām vietām kā Čikāga vai Bostona, vienmēr, kad bija iespēja apmeklēt Svēto Zemi, gāja.
Daži no Izraēlas sapņiem, ar kuriem es uzaugu, bija patiesi, taču ar veselīgu fantāzijas devu.
Kā bērns, man patika sausais karstums, sāļais okeāna ūdens, tik svaigi un tik sulīgi apelsīni, kam ir tik daudz aromāta, salīdzinot ar Amerikas pārtikas preču veikalos esošo, apelsīniem, it kā es nekad agrāk nebūtu ēst apelsīnu. Mani fascinēja drupu vecums un jautrā, trokšņainā āra tirgus anarhija, tāds pretstats iepludinātajam muzak spēlējot virs galvas, kad mēs gaidījām kārtīgas līnijas pie mūsu antiseptiskā Kmart.
Tomēr galu galā man apnika redzēt tos pašus skatus un dzirdēt tos pašus Izraēlas drosmes un atjautības paeānus (kuru mērķis bija iedvesmot amerikāņu dāsnumu). Es gribēju redzēt katedrāles smailītes, nevis yarmulkes, nobaudīt prosciutto, nevis hummus. Es gribēju aizraut elegantu franču valodu vai itāļu valodu, nevis sagriezt muti un mēli, lai radītu ebreju valodas raupjošās, zemiskās skaņas.
Pēc salīdzinoši ilgas prombūtnes no valsts 1998. gadā un pēc tam atkal 2000. gadā es atgriezos tur kā pieaugušais ar idejām rakstīt fantastiku par vietu, kas bija bijusi tik liela daļa no manas audzināšanas. Izraēla, kuru toreiz piedzīvoju, nebija tā vieta, kuru atcerējos.
Ainava bija tikpat dramatiska un jauka. Ēdiens bija tikpat svaigs un vēl garšīgāks. Cilvēki bija tikpat smieklīgi un pat burvīgi savā spožajā veidā.
Bet es pamanīju arī citas lietas, kuras es kā bērns nebiju gribējis vai varējis atpazīt. Es pamanīju cilvēkus, kuri man ar savu reliģisko degsmi šķita psihiski ierobežojoši. Es pamanīju brīvdienās sabojātus amerikāņu bērnus ar ārkārtīgi skaļām balsīm un sliktām manierēm. Es pamanīju dusmīgus skatienus no ebreju puses. Ceļojuma beigās es jutos ļoti priecīgs atgriezties mājās ASV.
T-krekls, kas bija populārs manas jaunības Izraēlas parādēs, lasīja “Izraēla ir īsta”. Tā es domāju arī par savu pēdējo pieredzi šajā valstī. Liela daļa no tā, kas man tika mācīts par Izraēlu, līdzīgi kā tas, kas man tika mācīts par jūdaismu, izrādījās sava veida sapnis, kurā piedalījās ideālistiski, izturīgi vīrieši un sievietes, pārmaiņus pārvēršot tuksneša smiltis aramzemē vai veicot tradicionālās tautas dejas.
Kā jebkurš sapnis, arī kāds no Izraēlas sapņiem, ar kuriem es uzaugu, bija reāls, taču ar veselīgu fantāzijas devu, kurā ieaustos. Kad fantāzijas elements tika caurdurts, radās sava veida trauma - viņi man meloja! - kam sekoja apjukums un aizvainojums. Un šeit es esmu: lielo svētku ebrejs, kurš izlaiduma vai dizaina dēļ ir izvairījies no atgriešanās Izraēlā.
Es biju uzkrājis vairākus pamatotus iemeslus neierašanās dēļ - pārāk dārgi, pārāk pazīstami, pārāk neērti manam kalendāram. Un varbūt pat pārāk klišejiski. Kāds amerikāņu ebrejs ceļo uz Izraēlu, kāds pārsteigums.
Lasot pavārgrāmatu Jeruzaleme, es jūtos kā augstas brīvdienu ebrejs, kas saskaras ar vasaras beigām. Reizēm es esmu spējis novērsties vai pat noraidīt savas audzināšanas tradīcijas, jo to joma likās pārāk šaura. Izslēdzot šīs tradīcijas no savas dzīves, arī es esmu bijis šaurs, nespējot piekāpties neizdzēšamajām zīmēm, ko viņi man atstājuši. Pastāv iemesls, kāpēc mēs, ebreju svētki, katru gadu atgriežas sinagogā, pat ja mēs ne vienmēr esam pārliecināti, kas tas ir.
Nez, ko es atrastu, ja es tagad dotos atpakaļ pa šaurajām ieliņām un āra tirgiem, kas ilustrēti Jeruzalemes lappusēs, lai redzētu, kas ir mainījies un kas joprojām ir tas pats. Vai varbūt, lai redzētu, vai esmu mainījies.
