Mājas
Viņi saka: “izejot no mājām, jūs nekad nevarat atgriezties”.
Atgriežoties, jūs neesat tas cilvēks, kāds bijāt. Vieta nav tāda, kāda tā bija kādreiz. Cilvēki, kas bija jūsu pasaule, ir aizgājuši, miruši vai arī viņi paši vienkārši ir mainījušies.
Vai jūs domājat, ka tā ir taisnība?
Protams, jūs atgriezīsities un mēģināt sajust šo dīvaino vietas sajūtu, jūs mēģināt atpazīt komforta sajūtu, kas nāk no sevis, bet ielas ir mainījušās, un šī balss jūsu iekšienē zina, kad jūs melojat. Tas, kas kādreiz bija pusotra stāva pastkaršu māju sagaidīšanas paklāju tīkls, tagad ir slikto ziņu nesējslāņu, Starbucks un degvielas uzpildes staciju izplešanās. Tas, kas kādreiz bija telefons ar pilnu kontaktu daudzumu, kas bija gatavs doties uz brīdinājumu sestdienas vakarā, ir divi draugi, kuriem ir stunda rezerves, pirms viņi dodas mājās pie saviem bērniem. Tas, kas kādreiz bija jūsu kā pusaudža oāze, jūsu patvērums no vecākiem, autoritātes un vīrieša, ir tikai vēl viens lipīgs kinoteātris, kuru vadīja pimply, pusaudžu noliekti pusaudži ar viedtālruņiem, kas izlīda no viņu vestes kabatām.
Bet paliec pie manis šeit. Kaut kur visā pasaulē, iespējams, jūs satricināsit.
Autores foto
Jūs atradīsit pilsētu, apkaimi, pilsētas kvartālu, kur mati pieceļas kakla aizmugurē. Kur jūsu kuņģis nedaudz iekrīt skeptiskā atpazīšanā. Jūsu adrenalīns sāk sūknēt, piedzīvojot sajūtu, ko gadu desmitiem neesat izjutis: piederības sajūtu. Par to, ka esmu mājās. Zinot, ka vismaz ģeogrāfiski, jūs darāt kaut ko pareizi.
Par sevi es nedomāju, ka tas ir iespējams. Es biju pārmeklējis mazos ciematus Vjetnamas dienvidos. Es biju pārcēlies no Midwestern lauksaimniecības zemes uz betona džungļiem uz Bībeles joslu līdz jūrai un atkal atpakaļ. Es biju pavadījis vairākus gadus, lai pats sevi sakodītu, pārliecinādams savas smadzenes, ka visur, kur es nolaišos, attīstīsies mājas sajūta, veidojot draugus, veidojot kārtību un sakārtojot kaulus. Komforta izjūta, protams, pieaug no neko, bet nekad no mājas izjūtas.
Šis grūdiens man bija Sternschanze, Hamburgas apkārtne, Vācija. Es gribu saukt to par spilgtu un krāsainu, bet šie vārdi iztēli ved pārāk ikdienišķā avēnijā. Viņi nav pietiekami labi. Viņi nav pietiekami labi, jo, kaut arī apkārtne noteikti ir rosīga un krāsaina, tajā ir arī kaut kas pilnīgi smeldzīgs. Kaut kas pilnīgi smeldzīgs, tomēr pilnīgi uzbudinošs. Tas nav tik sūdīgs kā Sanfrancisko - pilsēta, kas man vienmēr gribējās patikt, bet manā kodolā filcs bija pārāk tumšs un pārāk netīrs, lai būtu pelnījis savu elku - Sternschanze ir shitty un spilgts tūkstoš dažādās krāsās. Dzīva. Vienmērīgs. Ja Parīze būtu varavīksne, Sternschanze būtu salauztas varavīksnes krāsas stikla šķembas, kas veidotu nejaušu mozaīku tumšas, kaislīgas alejas grantijā aiz tandūra cauruma sienā. Sternschanze jūtas kā sevis un visu cilvēku, kurus mīlu, atspoguļojums. Tam ir trūkumi. Tas ir neapstrādāts un graudains, un sabrūk, kā arī ir radošs un cerīgs un pelnījis savu pazemību un izlikšanās trūkumu. Plakāti, kas reklamē dažādas pakāpes mākslinieciskās izpausmes, pārklājas uz jau pārblīvētajām sienām, ielu māksla pārņem kopējo telpu pamatus, un veikaliņi, kas veidoti pēc mākslinieciskas biznesa idejām un lūgšanu līnijas uz sašķeltajām ietvēm. Viens bloks uz vienas niecīgas ielas ved no persiešu šalles veikala ar trim betona sienām un vienu no pashminas uz lietotu vinila veikalu, kur lobīšanas tapetes ēkas pagātni atdod itāļu veikalam, kas pārdod tikai dārgas ādas kurpes un sarkanvīnu. Visi šie elementi ir sagrauzti zem masīvām baltām Edvarda stila ēkām, kurām, šķiet, ir paveicies izvairīties no nojaukšanas. Var sajust, kā varoņi izplūst ārpus viņu sliekšņa, gaisā un uz lapas. Jūs varat sajust, kā filmas sākuma posms izklīst, kad tas virzās pa ielu, ekscentriski personāži auž un iziet no skata, viens otram kliedzot kumoss “hallos” un “genaus” starp falafel kodumiem un dīvaini aromatizētajiem tējas malkiem. Tā ir pasaules čurāšana ar idejām un viedokļiem, kurus nepamet gentrifikācija, kuriem nav bažas par statusu un kas ir dzīvi.
Tikai domāšana par to liek man saprast savas rokas. Manas asinis pumpējas nedaudz grūtāk, un mans adrenalīns sāk plūst. Un, kaut arī šī savādā aizraušanās ar apkārtnes mākslinieku, kas badojas, lika man saprast, ka šī mājas sajūta var pastāvēt jebkur, lieta, kurai man ir vēl grūtāk noticēt, ir tā, ka tā paver durvis, lai tā pastāvētu arī citur. Iedomājieties: mājas sajūta trīs vietās. Pusducis. Varbūt divdesmit divi. Es nezinu.
Foto: viesnīca Henri
Tas bija arī tikai Sternschanze. Tikai daži pārāk īsi bloki. Ejot garām sīkajām mātēm ar izsmeltajiem bērniem, kas dalījās ar ietvēm ar stingri džinsainiem hipsteriem, kas dalījās ietves ar piemērotiem biznesmeņiem, atstājot aiz sevis savus sapņus par Edvarda falafelu veikala dibināšanu, pilsēta nekavējoties sāka mainīties. Sternschanze pārvērtās par Reeperbahn - apkārtni, kas bēdīgi slavena ar seksu, lētiem bāriem un diskotēkām. Pusdienlaikā tas ir mazliet mazāk nepatīkams: tas man atgādina kičisku Vjetnamas atrakciju parku. Masīvas masveida zīmes, ko izgaismo dienasgaisma, pilnas atkritumu tvertnes, kas ir visredzamākās dzīvības pazīmes, un izmisuma komercialitātes nopūtas rūsainā gabalā, trūkstošās krāsas daļās un izdegušās krāsainās spuldzes. Naktīs šīs zīmes iemirdzas neonā, laimīgas, jaunas balsis piepilda stāvošo gaisu, un stāsti tiek dzīvi un vai nu reti atcerēti, vai reti aizmirsti. Tad es izturēju zaļās jūdzes Planten un Blomen dārzos; Jungfernstieg - stilīgā promenāde, kur vecāki svētdien pēcpusdienās savulaik gāja meitām; un Rathaus, krāšņā rātsnams. Šīs citas Hamburgas iekšienē iepludinātās pasaules - no lakoniskām līdz politiskām - padarīja šo sajūtu par nozīmīgāku ne tikai tāpēc, ka tā bija īslaicīga. Tas apstiprināja, ka tā ir sajūta, kas nav viegli atjaunojama, un lietoti krāpnieki to nedarīs.
Es gribu jautāt citiem, vai viņiem ir bijusi šāda sensācija, bet es neesmu pilnīgi pārliecināts, vai mani sapratīs. Lielākajai daļai cilvēku ir nenoliedzamas saknes, un šī mājas izjūta viņus neapspriež. Daži to var maldināt, domājot par “dzimto pilsētu”. Vēl citi gadu desmitiem ilgi paliek nostājušies, veidojot vienu, piespiežot vienu, atstājot argumentu spontānām mājas sajūtām, kam pakļauts dīvains izskats, sarauktas uzacis un neērti klepus.
Bet, ja esat ceļotājs un saprotat, diskutējiet malā, lūk, uz otrajām mājām. Varbūt pat trešā, ceturtā un piektā. Viņi var būt tālu, bet viņi vienmēr ir tur.
Šis raksts sākotnēji parādījās The Strange and New un šeit tiek pārpublicēts ar atļauju.
