Stāstījums
BUFFALO PARK TRAIL izliekas 8. attēlā caur pļavu zem Sanfrancisko virsotnēm netālu no Flagstaff, Arizonas štatā. Mitrā maijā pavasara mizas dzied no mazā īslaicīgā mitrāja. Dāsnā musonu vasarā vakara prīmulas un sego lilijas guļ dziļā zālē kā kritušās zvaigznes. Oktobrī zāles ir ieguvušas zeltu un sudrabu; vakars ir turmalīna sirds. Neatkarīgi no gadalaika, mēness izseko laiku plašajās Arizonas ziemeļu debesīs.
Es medību mēness.
Es izsekoju Mēness loka. Vēroju musonu mākoņus un reaktīvās takas, kas dreifē pāri kvēlojošajam akmenim. Es dzenu tālu formas maiņu pret komfortu, skaistumu, zālēm un par savas eksistences būtības atgādinājumu.
Reiz, kad es biju pionieris šajā augstajā tuksnesī, nesdams manī pilsētas laika ērču, saulrietā staigāju Bufalo parkā. Es pacēlu rokas pie sarkanā zelta un purpura reklāmkarogiem. Es teicu: “Paldies par šo dienu.” Likās, ka gaisma mūžīgi alķīmiska. Kad horizontā stiepās tikai gaiši zaļas krāsas lente, es pagriezos un sekoju austrumu līknei atpakaļ takas virzienā.
Mani apturēja neiespējams skats. Tieši virs Eldena kalna apakšējā slīpuma degusi šķietami milzīga prožektora mala. Es stāvēju pārfiksēts. Un, kā es iedomājos lidmašīnas avāriju vai debess viesi no kurienes, kas zināja, pilnmēness vienmērīgi pacēlās virs tumšā kalna. Es zināju, ka esmu turēts lieliskā patversmē.
Gadu vēlāk es vēroju tuksneša moonset no savas guļammaisa Mohave playa un es saprastu, ka tieši zeme, kas atradās man virsū, nokrita uz šo starojumu un prom. Bet tad takā Bufalo parkā es biju sešus mēnešus jauns Arizonā. Es biju sieviete, kas maz zināja par Mēness cikliem un mazāk par sevi. Man bija 45 gadi.
Tagad man ir 72. Mežs starp Bufalo parku un kalnu ir salikts ar milzīgām mājām. Tagad Flagstaffā dzīvo vairāk nekā 65 000 cilvēku. Es esmu viens no viņiem, un es vairs neesmu sieviete, kas uzskata, ka ir pioniere.
Esmu kolonists. Es esmu pastaigājies Bufalo parkā vairāk nekā 7000 reizes. Esmu gājis cauri gadalaikiem: sacēlis musonu mākoņus uz takas; stumšana mežonīgos novembra vējos; klusi virzoties pret sarkanas astes vanagu, kas dejo uz truša liemeņa; pārbijusies un dzīvespriecīga zibens spīdumā sniegputenī.
Brīnumi nevar atkārtoties. Tādas ir kolonistu zināšanas.
Reizi mēnesī 288 mēnešus es esmu staigājis Pilnmēness saulrietā. Nekad vairs neesmu atradis sevi krāšņi paralizētu ar noslēpumainu gaismu, kas paceļas no kalna. Brīnumi nevar atkārtoties. Tādas ir kolonistu zināšanas. Tā ir nevēlama dāvana tam, kurš vēlas novecot.
Es nekad vairs nebūšu nevainīgs pirms 27 gadiem. Rietumi nekad vairs nebūs robežas atbalss, tas bija tajā brīnumainajā vakarā. Un tomēr es turos lielā lūgšanā. Dievkalpojumi šajos Jaunajos rietumos nozīmē lūgšanu ar rožukrodziņu, kas savērts ar Melnajiem caurumiem. Lacunae izslīd caur mūsu pirkstiem.
Kur kādreiz mirdzēja mitrājs, tur ir putekļi. Kur hurma kanjons ir izliekts, tur ir golfa laukums. Tur, kur dzelzs koks austja mirdzošās lapas, tur ir sarkano dakstiņu jumtu iekšzemes jūra.
Mēs pieskaramies pērlītēm un neko nejūtam. Tomēr mēs skatāmies nepiespiesti. Lai būtu novecojoša sieviete, kas pēdējos 28 gadus ir lieciniece Jaunajos rietumos, ir ieskatīties spogulī. Skaistums. Nogurums. Laika apstākļi un rētas. Nav brīnuma, kas apturētu notiekošo.
Un tomēr vecai sievietei joprojām ir iespējams aizvest sevi uz mazo ponderosa Buffalo parkā. Viņa un rietumu vējš ir iegājuši mēness cerībā. Debesis ir tukšas debeszils. “Kur tu esi?” Viņa jautā.
Viņa gaida savu starojošo laupījumu. Viņa apmetas priežu skujās jaunā koka austrumu pusē. Saule lien aiz viņas. Viņa izstiepj rokas un ierauga koka ar ēnām ēnu. Ēna saraujas un ir prom. Viņa piespiež rokas tumšajā zemē.
Kad viņa uzmeklē, viņa redz, kā mēness peld virs malkas dūmu krasta. Viņa zina, ka nekad vairs neredzēs tikai to koka ēnu ar ieročiem vai sudraba gaismu, kas sērfojot violetā miglā. “Paldies,” viņa saka. Viņa pieceļas kājās un sāk garo pastaigu mājās.
