Neilgi pēc nokļūšanas Polijā es iemācījos pateikt przepraszam.
Pirms ierašanās valstī es zināju gandrīz trīs trijas frāzes poļu valodā. Lai gan es uzzinātu vairāk - ieskaitot vairākas neķītrības, kuras man iemācīja draugi, kuri uzskatīja par jautru dzirdēt amerikāņu zvērestu viņu valodā - neviens neizrādījās noderīgāks par przepraszam.
Vārds, kas tulkojumā nozīmē “es atvainojos”, iespējams, ir visvērtīgākais, ielūgumā uz poļu mājām - potenciālā mākslīgās mīnas mīnu lauku.
* * *
VIENA NO MANIEM STUDENTIEM Marija uzaicināja mani uz savu ciemu nedēļas nogalē. No autobusa pieturas mēs gājām uz viņas vecāku māju, kur viņa dzīvoja kopā ar vīru un viņu diviem maziem bērniem. Ceļš nebija bruģēts, un tas bija dubļains no oktobra lietusgāzes.
Trīs vestes celtniecības darbinieki aizpildīja bedri. Viens no viņiem sauca Marijai. Viņa iesmējās un kaut ko atbildēja. Es pamanīju, ka viņa savilka sešus gadus vecā dēla roku ciešāk.
Foto: macieklew
Pagalmā bija vistas. Marijas tētis nolika savu malku. Viņš apskāva savu meitu un mazdēlu. Es teicu miło mi, patīkami ar jums iepazīties, un viņš sirsnīgi smējās un skūpstīja manu roku.
Bērni viens otru tramdīja caur viesistabu. Marijas mamma viņiem kliedza, lai viņi klusē. Viņa mani apsveikusi apskāva.
Viņa mums atnesa bļodas ar dziļu rozā biešu zupu, barszcz. Tas bija smaržīgs, pikants un viegls, nevis smagi, drūmi purpursarkani sīkumi, kādus biju iedomājusies par borščiem. Otrais kurss bija cūkgaļas izgriezums, kas sagriezts biezā mērcē ar kartupeļu biezeni un sāpošiem sarkano kāpostu salātiem. Es to nopietni risināju, bet galu galā nespēju to pabeigt.
- Przepraszam, - es sacīju Marijas vīram, kurš sēdēja man blakus. “Vai jūs vēlaties atpūtu?” Viņš iesmējās un pamāja manam piedāvājumam. Acīmredzot pārtikas izšķērdēšana nebija tik nopietns pārkāpums, kā es domāju.
* * *
ANETA NOMA otrā stāva studentu dzīvokli pāris durvju lejā no manis. Kādu nakti viņa uzaicināja mani uz vakariņām. Savus sniegotos zābakus es atstāju pie durvīm, blakus Anetas un viņas istabas biedrenēm. Sniegs viņiem bija sācis izkausēt, izveidojot netīru peļķi uz grīdas. No virtuves atskanēja smags silts aromāts.
Es sēdēju pie galda un malkoju tēju, kamēr Aneta gatavoja. Viņa bija dzīvojusi Grieķijā un iemācījusies tur gatavot. Viņa atvēra ledusskapi un izņēma no putuplasta paplātes sarautās zivis. Viņa noplēsa celofānu un paziņoja: “Tu esi skaista!”, Iesmējās un noskūpstīja disketes slapjās zivis, pirms nometa to pannā. Viņa apcep visu, galvu un visu, un mēs to ēdām ar rīsiem sānos. Kauli izdurties, kad es tos izcēlu no zobiem.
Aneta zivs galvu ar auksti vērstajiem acs āboliem atstāja uz balkona kaķim. Es viņai pateicu jaunās frāzes, kuras nesen biju iemācījusies. - Przepraszam! - viņa iesaucās. "Tas ir labs vārds!"
* * *
ZIEMASSVĒTKU LAIKĀ mana drauga Renāta babcia pagatavoja pierogi. Viņa aicināja mani palīdzēt.
Foto: Autors
Mēs izklājām mīklu uz galda, pārklājām ar miltiem, lai tā neliptu. Tad viņa man parādīja, kā ar glāzes malu izveidot mazus mīklas apļus. Pildījums, malti kāposti un sēnes, tika salocīts, un pierogi tika apzīmogoti ap malām, lai vārīšanās laikā no tiem neizbēgtu.
Mēs tos izklājām rindās uz dvieļa. Viņas pelmeņi bija glīti un perfekti veidoti. Raktuves bija vienreizējas, ar kāpostu gabaliņiem izkāpa. - Przepraszam, - es teicu, nosarkadama uz savu nekompetenci. Babcia iesmējās.
* * *
PAVASARĪ mans tēvs apmeklēja, un mēs kopā ar tulkotāju, ar kuru tikāmies Krakovā, devāmies uz mūsu senču ciematu, lai satiktu dažus sen pazaudētus radiniekus, kurus mēs bijām izsekojuši. Māsīcas mums piedāvāja sagaidīšanas mielastu, ko bija vērts apmeklēt cienītājiem. Mana māsīcas sieva bija klājusi galdu ar maizēm, konditorejas izstrādājumiem, delikatesēm, kartupeļu salātiem un sieru.
Mēs sēdējām un runājām caur mūsu tulkotāju. Mans jaunatklātais brālēns atvēra sliwowica pudeli, spēcīgu plūmju brendiju, lai grauzdētu mūsu ierašanos. Mēs pacēlām brilles un dzērām veselīgu šāvienu. Bija smiekli un vēl viena kārta. Un vēl. Mēs ēdām, smējāmies un dzērām vēl dažus. Mana galva peldējās brendijā.
Pēc kāda laika mana māsīcas sieva no virtuves iznesa šķīvjus, kaudzi ar gaļu un sieru, makaronus un veselu zivi, kas ieslodzīts želatīnā kā dzintara apvalks.
Mans tēvs un es paskatījāmies viens uz otru. Mūsu kuņģi bija pilni ar alkoholu un konditorejas izstrādājumiem, maizi un sieru. Es nespēju iedomāties ēst vēl vienu kodienu. Bet jaunā ģimene mūs gaidīja. Mūsu tulks pasmaidīja un uzmundrinoši pamāja.
Es izcēlu savu tukšo šķīvi.
