Stāstījums
Es neesmu pilnīgi pārliecināts par to, ko es daru iepazīšanās braucienā (nozares žargons par “viss tiek apmaksāts apmaiņā pret jūsu segumu”) Ziemeļadamsā, Masačūsetsā - vecā dzirnavu pilsētā, kas atrodas 50 jūdzes uz austrumiem no Albānijas, izņemot izmisīgi cenšoties nesūtīt tekstu zēnam, kurš kaut kā ir kļuvis par manu dzīvības ceļu.
Es sagriezu savā zilajā siera un ābolu burgerī, lai atklātu pelēkbrūnas gaļas drupinātu putru. Ļaujoties nožēlas nopūtai. Es pasūtīju vidēji reti. Pēkšņi man šķiet, ka es cenšos neraudāt.
Viesmīle ir apreibis 40-kaut kas ar lieliem, cirtainiem matiem un mazliet par daudz sarunu par manu apetīti šovakar. Jā, es esmu šeit viens pats. Nē, es neesmu no šejienes. Jā, es gribētu vēl vienu dzērienu. Beigu stāsts.
Tikko sāka līst lietus un izskatās, ka kādu laiku iestrēgšu šajā mazpilsētas sporta bārā Rietum Masačūsetsas Berkshires. Nekur pie restorāna nebija autostāvvietas. Es aizmirsu lietussargu.
"Kā tas burgers, gods?"
“Tas ir lieliski, paldies!” Es iesaucos ar neveiklu entuziasmu.
Smags sūkums manai viltus kaļķu-infuzētajai margaritai ļauj man atgūties.
Ieelpojiet. Izelpojot. Norijiet lētās, ar tequila piegaršu asaras.
* * *
Lielākā daļa cilvēku ir pietiekami gudri, lai redzētu garām ceļojumu rakstnieka karikatūru - klišetes krāpnieku, kurš pludmalē gulēja ar bezmaksas kokteili rokā. Rakstnieku kolēģi, emuāru autori un sabiedrisko mediju ekspresististi ir atklājuši, ka tas nav visas bezmaksas istabas un bezmaksas maltītes. Ir garas dienas, sākot no viesnīcu vestibiliem līdz galerijām līdz alus darītavai, kas izskatās tāpat kā pēdējie pieci. Ir agri rīti un vēli vakari, izspiežot vārdus, kurus varbūt nekad neizlasīsim.
Bet tas nav svarīgi sapņotājam - rakstniekam - tam, kurš iztēlojas mērķa uzņemšanu tik perfekti, ka lasītājs apstājas, paskatās no lapas (vai ekrāna) un to redz spilgti, viņu elpa iestrēdzis krūtīs, piedzīvojot mirklis tīrā vietā.
Sākot no Ņujorkas mānijas enerģijas līdz kalnainās Bolīvijas straujajam vēsumam, šķiet, ka mani vārdi nekad nav pienācīgi saskaņoti ar aizraušanos redzēt, dzirdēt un sajust šīs vietas sev, taču es turpinu mēģināt.
Es pasmaidu atpakaļ un ieslidinu desmit dolāru rēķinu zem savas margaritas glāzes, prātojot, cik ilgi es varēšu izdzīvot, ja apgāzīšos. Kaut kā pat bezmaksas ēdienreizes stiepj manu budžetu.
Ceļojumu rakstnieki cenšas izsaukt vietas garu tādā veidā, kas iemūžina viņu pašu pieredzi. Bet šobrīd šajā lauku sporta bārā ar abrazīvu troksni un slimīgu apgaismojumu ideja iemūžināt šo burgeru šķiet nožēlojama, pat ja tas ir bez maksas.
Manas acis lec uz priekšu un atpakaļ no caurspīdīgajiem lielajiem ekrāniem, kas rāda beisbola spēli, ģimenēm, kas saliktas ap nekārtīgiem galdiem (vai māte šķita nožēlojama vai vienkārši laimīga vienkāršā veidā?), Uz manu ēdienkarti (man vajadzēja pasūtīt alus) un vienmēr atgriezos pie sava telefona - tā ekrāns joprojām ir izmisīgi tumšs.
* * *
Tātad zēns.
Es viņu satiku spontānā atvaļinājumā uz Sanfrancisko. Mēs vērsāmies pie kontaktiem, lai pieskaņotu sidrus Shotwell's, viņa vietējā spokoties Misijas apgabalā, kur tehnikas puišu grupas sagrupējās ap biljarda galdu. Lielākā daļa no viņiem novērsa savu skatienu, kad manas draudzenes un es ienācām istabā, izraisot dzirdamas pārmaiņas uzņēmuma sociālajā līdzsvarā - tika leģitimizēta Sanfrancisko iepazīšanās ainas klišeja ar dzimumu nelīdzsvarotību. Bet viņš bija paskatījies taisni uz mani un tuvojās ar pārliecinātu sarunu un siltu smaidu.
Mēs kopā pavadījām virpuļvakaru, lēkādami uz un no Ubers uz visiem viņa iecienītākajiem bāriem, līdz atradāmies skūpstāmies zem Oaklandes līča tilta mirgojošajām gaismām. Viņš parādīja man Sanfrancisko, kuru viņš mīl, kamēr vēsā vasaras naktī es drebēju zem viņa rokas.
Nākamajā dienā mēs atvadījāmies, neatzīstot tūkstošiem jūdžu, kas drīz notiks starp mums. Es viņam nosūtīju īsziņu ar Bruklinas tilta fotoattēlu, kad taksometra vadītājs mani atveda mājās un ieteica viņam nākt klātienē.
Pāris tālsatiksmes telefona zvanu vēlāk un viņš rezervēja lidojumu uz Ņujorku, kur mēs turpinātu savus piedzīvojumus, izprotot divas ļoti atšķirīgas pilsētas pretējās valsts pusēs - viņš brīnījās par niršanas bāru pārpilnību Viljamsburgā, savukārt Es turpināju izklaidēties, ka viņam trūkst Grubhub iespēju Sanfrancisko.
Rādot viņu ap pilsētu, kuru es mīlu, jutos pat labāk nekā rakstot par vienu - vietas tīrību, kuru tik bez piepūles pauž mana vēlme palīdzēt viņam to saprast.
Bet, neskatoties uz manu mīlestību uz Bruklinu, es nedomāju tur atrasties daudz ilgāk.
"Jūs nevarētu vienkārši doties ceļojumā un tā vietā ierasties Sanfrancisko …" viņš provizoriski piedāvāja mūsu Ņujorkas lietas beigām.
Brauciens, uz kuru viņš atsaucās, bija brauciens pa valsti - četru mēnešu ceļojums, kuru biju plānojis pagājušajā gadā. Es gatavojos dzīvot Lielā Amerikas ceļa brauciena stāstu, tikai ar sievišķīgu slīpi, kas bija atstāts ārpus žanra, kad Džeks Keruaks paņēma ripu. Tā bija mana iespēja virzīt savu rakstīšanu uz nākamo līmeni.
Mēs vēlreiz atvadījāmies ar abpusējiem solījumiem uzturēt kontaktus un izteiktu klusumu par mūsu nākotni.
* * *
Es negrasījos atcelt šo braucienu puiša dēļ. Es nevarēju. Bet es ļoti gribēju viņam piezvanīt. Un tagad, kad es skatos uz savu burgeru ar asarām acīs, kas man aizrauj acis, mana dzīves līnija neatbild. Kas neizbēgami noved pie tā, ka katru nakti vajā jautājumi, uz kuriem es nevēlos sniegt atbildes.
Vai viņš Sanfrancisko redzēja kādu citu?
Vai viņš nebija ticis galā ar izaicinājumu satikties ar cilvēku, kurš ir profesionāli un emocionāli nespēj palikt vienā vietā?
Vai man nebija vērts gaidīt?
Mana melnā ekrāna redze mani apbēdina ar bezgalīgu pašpārliecinātības cilpu.
Ģimenes tagad piepilda restorānu, un resno, koka bāru, kas augšpusē tur zemos griestus, ieskauj smaidīgi viesi, kas sveic viens otru ar sirsnīgiem ķērieniem un sarunām, kas uzņemtas no vakardienas. Šķiet, ka neviens no viņiem nepamana, ka burgeri ir briesmīgi.
Es izvelku pildspalvu un piezīmju grāmatiņu, bet man nav ko teikt.
Stāsti ir grūti nokļūt noklausīšanās un īsziņu pārbaudes izolējošajā cilpā.
Pavadot savu burgeru ar mazām, apzinātām gaumēm, es jūtu pieaugošo satraukumu, ka neviens no šiem nav tas, ko es izvirzīju.
Kur ir piedzīvojums, piedzīvojot šo ceļojumu vienatnē?
Vai man kādreiz varētu piedāvāt vairāk nekā bezmaksas maltīti rakstīšanai?
Ko jāšanās es daru ar savu dzīvi?!
“Jūs esat gods,” piedāvā mana viesmīle ar patiesu smaidu. Maltīti ir apmaksājusi tūrisma pārvalde.
Es pasmaidu atpakaļ un ieslidinu desmit dolāru rēķinu zem savas margaritas glāzes, prātojot, cik ilgi es varēšu izdzīvot, ja apgāzīšos. Kaut kā pat bezmaksas ēdienreizes stiepj manu budžetu. Bet īsāks ceļojums nebūtu tik slikts.
Kad es atveru durvis uz savu istabu pie “staltajām, bet aicinošajām” gultām un brokastīm, kuras ir nodrošinājusi arī tūrisma pārvalde, es esmu mitra.
Balsis no lieveņa dreifē līdz manam logam, kad man mainās drūmās drēbes. Īpašniekiem ir ģimenes locekļi, un es pēkšņi atceros, ka mani uzaicināja pievienoties. Viņu peldošā saruna baro mani ar attēliem, kā viņi smejas un dzer vīnu zem lieveņa gaismas mirdzuma. No šejienes es varu saost citronellu.
Bet es viņiem šovakar nepievienosies. Tā vietā es nolemju izslēgt tālruni. Neviens teksts neaizdegas manā ekrānā, cik vien es to skatos. Es dziļi elpoju un jūtos ērti uz dīvāna blakus logam, izbaudot viņu klātbūtnes kompāniju zemāk, un es rakstu.
Tā nav maģija. Tas nav ideāls. Bet šajā brīdī tas kļūst tuvāk.
Sēžot tur ar datora siltumu, kas izstaro caur klēpja ādu, ar pirkstiem nikni rakstot, es saprotu, ka sapņi vienmēr ir mazliet vientuļi. Pretējā gadījumā viņi nebūtu jūsu.
Šajā brīdī man ir paveicies, ka vajāju.
