Birra Moretti: Bebe Radú iecienītākais alus, Foto: Mario Sánchez Prada
MatadorU students Zak Erving apzinās savus nepareizos priekšstatus, mācoties itāļu valodu Florencē.
Likās, ka Bebe Radú, visiem pārējiem ielās, bija ēna. Viņš turēja savu vietu, stādīts grāmatnīcas priekšā, ar saliekamo audekla krēslu un kartona zīmēm “lūdzu, palīdziet”, kas rakstītas dažādu valodu prizmā. Viņš bija bezpajumtnieks, pārvietotais rumānis, kurš veica manevru Florences ielās, Itālijā, kad Austrumeiropā viņam nebija darba. Pēc viņa teiktā, pat ubagošanās par izmaiņām Itālijas vasarā ir daudz izdevīgāka nekā tirdzniecības darīšana dažās ārpuskopienas valstīs.
Tas bija 2006. gads, un es pirmo reizi dzīvoju un studēju ārzemēs mākslas skolā Florences centrā. Es biju sajūsmā, ka mans dzīvoklis atradās centrāli (tas bija pāri tirgus laukumam no il Duomo priekšējām durvīm), un tikai tad, kad es uzzināju, ka daži no maniem klasesbiedriem dzīvo trīsdesmit minūšu gājienā tālāk, es sapratu, kā daudz ko es biju izsitis. Manas guļamistabas logs bija ideāls sākumpunkts agrā rīta apskatei: saullēkta gaismā uz kristībām un Džitto zvanu torni, ādas izstrādājumu tirgotājiem, kas ved savus izstrādājumus, un, protams, Bebe Radú, kas iekārtoja veikalu.
Es ienīdu ideju, ka Bebe vietas bija tieši manā ceļā uz mākslas klasi. Es nevaru acīs izskatīties svešinieks, kas vērsts uz leju un ārā, un nejūtos kā mana sirds ir plīsusi, un, ja neesmu piesardzīgs, mani izmanto. Trīs eiro čigāns man no rokām izķēra trīs eiro pirmajā dienā Florencē, un es negrasījos pieļaut, ka notiek kaut kas līdzīgs. Turklāt Bēbe bija bēdīgi slavens ar garāmgājēju aizraušanos, un es prātoju, ka nepaiet ilgs laiks, līdz Bēbe pamana, ka bieži apmeklēju viņa apkārtni.
Bebe Radú, Foto: Zak Erving
Divus mēnešus pirms manas ierašanās Florencē es biju izvēlējies patstāvīgi studēt itāļu valodu, izmantojot visaptverošus gramatikas ceļvežus un vārdu krājumu sarakstus, un mani divi spāņu vidusskolas gadi daudz pārklājās ar mūsdienu itāļu valodu (kas mani saprastu diezgan daudz nepatikšanas agri vai kad es apmeklēju Barselonu). Nākamais loģiskais solis, manuprāt, bija valodas partnera atrašana.
Tā izrādījās vairāk problēma, nekā es būtu domājis. Mana kursa slodze bija pilna, un es negribēju savam grafikam pievienot vēl citas vienības. Es varēju sarunāties ar mākslas profesoriem un skolas darbiniekiem, taču viņu galvenie darbi bija ārpus tā, lai palīdzētu slikti informētam Aļaskas iedzīvotājam ar valodas grūtībām. Mani istabas biedri, tikai pēc dažām nedēļām studējot itāļu valodā, savās stundās, bieži kad es nebiju mājās, atkārtoja savu vārdu krājumu un dialoga vingrinājumus.
Kādu nakti es nolēmu pagatavot papildu vakariņu porciju. Es izglābu visu trauku, ko varēju atrast starp savu dzīvokli un kaimiņiem (arī studentiem), un saliku visu iepakojumu, neaizmirstot ietīt dažus sudraba traukus papīra dvielī. Dodoties ārā, es saķēru pudeli Peroni, tikai lai to izdarītu. Es gatavojos iepazīstināt ar Bebe Radú, kura nezināja, ka es viņu tikko izvēlējos par savu jauno valodas partneri.
Mana pirmā saruna ar Bebe izsmeļ visus pamatus, ko iemācos uz jebkura ceļojuma bukleta iekšējā vāka: Ciao, come stai? Nāc te chiami? Quanto anni hai? Dov 'è il bagno?
Bebeja seja bija tukša sajukuma šīfera; viņš paraustīja acis un atvēra muti, bet ne skaņa neradās. Es piedāvāju tupperware maltīti un lētu alu un ātri sagatavoju savu piedāvājumu. "Man vajadzīga jūsu palīdzība, " es sapriecājos nesaistītā itāļu valodā. “Man jāiemācās itāļu valoda, bet man nav neviena, ar ko runāt. Ja vēlaties, es varu veikt darījumus ar jums… vakariņas stundām. Ko tu domā?"
Bēbe pieņēma dažus pārdomātus kodumus un aizdomīgi uzmeta man aci. Es atcerējos, ka man mācīja nerunāt ar kādu cilvēku, stāvot virs viņiem, tāpēc es apsēdos viņam blakus uz ietves. Likās, ka viņš nolaida savu sargu un beidzot sajuta manu sirsnību.
“Man nevajag ēdienu. Man pat nauda nav vajadzīga,”viņš beidzot paziņoja. Viņš parādīja man savu stendu, kas bija pilns ar piecdesmit eiro rēķiniem, kas radušies no dāsnajiem Rietumu tūristiem. Bebe turpināja: “Bet katru reizi, kad vēlaties runāt, jūs vienkārši nācat runāt. Ja jūtaties, atnesiet man alu. Mana mīļākā ir Birra Morretti.”Smieklīgi, es nodomāju. Bēbes smukā seja atgādināja portretu uz šī paša alus etiķetes.
Nākamo pāris mēnešu laikā Bebe un es regulāri pieskārās bāzei. Es viņu informēju par saviem ceļojumiem, uz kurieni dodos, ko biju izdarījis, ar ko biju kopā un par ko strādāju skolā. Viņš mani regulāri atjaunināja par smieklīgajiem tūristiem, parādīja man savu jaunāko lasāmvielu un atklāti ņirgājās, kad oktobrī atvedu viņam šokolādi no Perudžas ikgadējā EuroChocolate festivāla: “Atnesiet man alu! Šokolāde ir domāta mazām meitenēm!”Viņš pērkona tūres grupas priekšā pērkons uzsvēra.
Foto: Gregoire Fossamalle
Es uztveru nopietnus valodas apguvējus kā drosmīgu pūli, un es nekad neizlikšos, ka paaugstinu sevi viņu līmenī. Jaunās valodas apguve nozīmē neveiksmes, un neatlaidīga caur mulsinošām kļūdām ir viens no vissmagākajiem šķēršļiem, kas jāpārvar.
Reiz es biju lasījis sevi vissliktākajā situācijā, kad no kafejnīcas virtuves izcēlās sīksts izskata šefpavārs pēc tam, kad biju sakījis dažus labus vārdus slimam baristam, kuru biju iepazinusi pārtraukumos no ilustrāciju klases. Ar nervozu stostīšanos es atkārtoju savus mierinošos vārdus: “Es ceru, ka jums drīz būs labi, Nataša.” Tagad abas viņu galvas bija noliektas, un viņu acis zibsnīja bažīgā satraukumā.
Es panikā. Ko es teicu? Vai pavārs un Nataša bija romantiski iesaistīti? Vai viņš mani nogalinās? Es savā kamerā ielādēju katru “veselības”, “cerības” un “laba” sinonīma aizzīmi un izšāvu tās līdzīgi. Es norādīju uz rīkli, saskrāpēdams to uz uzsvaru. Es izbāzu mēli un tad pasmaidīju… universālā pantomīmas secība, lai es būtu slima un kļūtu labāka.
Visbeidzot kaut kas noklikšķināja. Pavārs iesmējās, un acis atslāba. - Nataša! - viņš iesaucās un steidzīgi sāka saprast, ko es biju mēģinājis sazināties. Tagad abi smējās un vēroja, kā sarkans piepilda manu seju.
Vēlāk es jautāju savam profesoram par apmaiņu. Viņa ķiķināja. “Jūs teicāt:“Es tevi mīlu”, bet jūs to teicāt tā, ka jūs uzrunājat mazu bērnu.” Es biju kļūdījies tiešās objekta / sintakse attiecībās: kamēr es gribēju, lai Nataša justos labāk, Tā vietā es paziņoju, ka gribu Natašu. Man vajadzēja atcerēties šo sprādzienu no vidusskolas spāņu valodas.
Lietainā decembra sākumā Bebe Radú pieskrēja pie manis un starp elpas vilcieniem paskaidroja, ka viņam ir vajadzīgs no manis labvēlība. “Man vajag, lai jūs mani darītu par zīmi… angliski,” viņš iesāka. Es jau agrāk biju viņam parakstījis zīmes - viņš nerunāja un nerakstīja angliski -, bet tas bija jauns: “Es gribu, lai tas lasītos šādi: nofotografējiet savu attēlu ar oriģinālo Ziemassvētku vecīti!” Es uzreiz zināju, kas viņš ir. līdz.
Mana pēdējā atmiņā Bebe, pirms es devos prom uz mājām uz Aļasku, bija viņa dejošana uz Macarena uz grāmatnīcas ietves sarkanā samta Ziemassvētku tērpā. Šķiet, ka Ziemassvētkos ir skaists veids, kā atbrīvot cilvēkus. Es nozagu skatienu uz viņa miniatūru kartona impēriju ar zīmēm, kas rakstītas itāļu, angļu, spāņu, vācu, rumāņu, franču, ķīniešu valodā un ar kaut ko slāvu… varbūt krievu vai poļu valodā. Bija arī dažādi rokraksta stili; Bēbam acīmredzot bija vairāk nekā viens draugs, kurš viņam rakstīja zīmes.
Varbūt viņš nebija tik daudz ēnā, kā es būtu domājis.
